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«Ci sono luoghi in cui soffia lo Spirito, ma c'è uno Spirito che soffia in tutti i luo-
ghi. C'è gente che Dio prende e mette da parte. Ma ce n'è altra che egli lascia
nella moltitudine, che non “ritira dal mondo”. È gente che fa un lavoro ordi-
nario, che ha una famiglia ordinaria o che vive un'ordinaria vita da celibe.
Gente che ha malattie ordinarie, e lutti ordinari. Gente che ha una casa ordi-
naria, e vestiti ordinari. È la gente della vita ordinaria. Gente che s'incontra
in una qualsiasi strada. Costoro amano il loro uscio che si apre sulla via, come
i loro fratelli invisibili al mondo amano la porta che si è rinchiusa definitiva-
mente sopra di essi. Noi, gente della strada, crediamo con tutte le nostre forze
che questa strada, che questo mondo dove Dio ci ha messi è per noi il luogo
della nostra santità. Noi crediamo che niente di necessario ci manca. Perché se
questo necessario ci mancasse, Dio ce lo avrebbe già dato».

{LA GIOIA DI CREDERE}
{LA VITA ORDINARIA}
{LA TESTIMONIANZA}



LA GIOIA DI CREDERE

Il ballo dell’obbedienza

È il 14 luglio. Tutti si apprestano a ballare.
(...)
C’è davvero tanto chiasso.
La gente seria è a letto, i religiosi recitano il mattutino di S. Enrico, Re,
e io penso a un altro re, al Re Davide che danzava davanti all’Arca.

Poiché se vi sono molte persone sante che non amano la danza 
vi sono stati molti santi che hanno avuto bisogno di danzare
tanto erano felici di vivere:
Santa Teresa con le sue nacchere,
San Giovanni della Croce con un Gesù bambino fra le braccia
e San Francesco, davanti al Papa.
Se fossimo contenti di te, Signore,
non potremmo resistere
a questo bisogno di danzare che irrompe nel mondo
e arriveremmo a indovinare
quale danza ti piace farci danzare
sposando i passi della tua Provvidenza.

Poiché penso che forse ne hai abbastanza
di gente che parla sempre di servirti col tono del capo,
di conoscerti con l’aria del professore,
di raggiungerti con regole da gara sportiva,
di amarti come si ama in una relazione consumata.

Un giorno in cui avevi un po’ voglia d’altro
hai inventato San Francesco e ne hai fatto il tuo giullare.
Sta a noi lasciarci inventare
per essere gente gioiosa che danza la vita con te.

Per essere un bravo danzatore, con te come con tutti,
non serve sapere dove si va.
Bisogna seguirti, essere gioiosi. essere leggeri
e soprattutto non essere rigidi.
Non bisogna chiederti spiegazioni sul passo che ti piace fare
bisogna essere come un prolungamento agile e vivo di te,
e sentire attraverso te il ritmo dell’orchestra.

Non bisogna volere a tutti i costi avanzare
ma accettare di cambiar direzione, di andar di fianco.
Occorre sapersi fermare e scivolare invece di camminare.
E sarebbero solo dei passi senza senso
se la musica non ne facesse un’armonia.

Ma noi dimentichiamo la musica del tuo spirito,
e facciamo della nostra vita un esercizio di ginnastica;
dimentichiamo che fra le tue braccia essa si fa danza
che la tua Santa Volontà è d’una fantasia inconcepibile
e che è monotonia e noia solo per vecchie anime
che fanno tappezzeria al ballo gioioso del tuo amore.

Signore, invitaci a ballare. 
Siamo pronti a danzarti questa commissione da sbrigare, 
i conti, la cena della sera, questa veglia in cui avremo sonno.
Siamo pronti a danzarti domani la danza del lavoro, 
quella del caldo, più tardi quella del freddo.
Se certe arie sono un po’ in minore, non ti diremo che sono tristi;
se altre ci fanno un po’ ansimare, non ti diremo che è insopportabile
e se qualcuno ci urta lo prenderemo in ridere 
sapendo bene che questo succede sempre, ballando.

Signore insegnaci il posto che tiene in questo romanzo eterno
iniziato fra te e noi il ballo singolare della nostra obbedienza.

Rivelaci la grande orchestra dei tuoi disegni, 
le armonie in cui ciò che tu permetti
lancia note strane nella serenità di ciò che tu vuoi.
Insegnaci a indossare ogni giorno la nostra condizione umana 
come un abito da ballo che ci farà amare di te 
tutti questi dettagli come indispensabili gioielli.

Facci vivere la nostra vita
non come una partita a scacchi dove tutto è calcolato 
non come una gara dove tutto è difficile
non come un problema che sa di rompicapo
non come un debito da pagare
ma come una festa, come un ballo, come una danza
fra le braccia della tua grazia nella musica universale dell’amore.
Signore, invitaci a ballare.



Naturalezza

Il nostro grande dolore è amarti senza letizia,
te, che «crediamo» la nostra gioia,
è restare aggrappati senza naturalezza e senza grazia
alla tua volontà che ci muove lungo i giorni.
(...)
Ho visto un uomo che suonava un canto tzigano
su un violino di legno, con mani di carne.
Si incontravano, nel violino, il suo cuore e la musica.
Chi ascoltava mai avrebbe potuto indovinare
che il canto era difficile.
Che a lungo aveva dovuto esercitarsi con le scale,
consumarsi le dita, lasciare che note e suoni
gli affondassero nelle fibre della memoria. 
Il suo corpo quasi non si muoveva,
solo le dita, solo le braccia.
Se a lungo aveva lavorato per possedere la scienza della musica
ora era la musica che possedeva lui, che l’animava, 
che proiettava, fuori di lui, come un incanto sonoro.

Sotto ogni nota che suonava
avremmo potuto trovare una storia di esercizi, di sforzi, di lotta.
E ogni nota fuggiva via come se il suo ruolo fosse terminato
dopo aver tracciato, con un suono giusto, esatto, perfetto,
il cammino a un’altra nota perfetta.
Ogni nota durava quanto occorreva. 
Nessuna andava troppo veloce. Nessuna troppo lenta. 
Esse servivano un soffio impercettibile e onnipotente.

Ho visto cattivi artisti contratti su pezzi troppo difficili.
Il loro suonare mostrava a tutti la fatica che facevano.
La musica si ascoltava male, tanto bisognava guardarli.

Il nostro grande dolore è suonare senza gioia la tua bella musica,
Signore che ci muovi di giorno in giorno.
È restare sempre al tempo degli esercizi, al tempo degli sforzi sgraziati.
È passare in mezzo gli uomini come gente oberata, seria e maltrattata.
È non stendere nel nostro angolo di mondo
in mezzo al lavoro, alla fretta e alla fatica
la naturalezza dell’Eternità.

LA VITA ORDINARIA

L’estasi dei tuoi voleri

(...)
Se ti piacesse, Signore, domandarci una sola cosa, 
in tutta la nostra vita, ne resteremmo meravigliati, 
e aver compiuto questa sola volta la tua volontà
sarebbe l’evento culmine del nostro destino.
Ma poiché ogni giorno, ogni ora, ogni minuto 
tu ci metti fra le mani un tale onore,
noi lo troviamo così naturale che ne siamo tediati, che ne siamo stanchi.
E invece, se comprendessimo quanto è inscrutabile il tuo mistero
resteremmo stupefatti di poter sapere 
queste scintille del tuo volere che sono i nostri minuscoli doveri.
Saremmo abbagliati nel conoscere
in questa immensa tenebra che ci copre, le innumerevoli, le precise,
le personali, luci dei tuoi voleri.
(...)
Nulla sarebbe mediocre poiché tutto sarebbe da te voluto. 
Nulla sarebbe troppo pesante poiché tutto avrebbe radice in te.
Nulla sarebbe triste poiché tutto sarebbe voluto da te.
Nulla sarebbe noioso poiché tutto sarebbe amore tuo. 
Perché noi siamo tutti chiamati all’estasi,
tutti chiamati a uscire dalle nostre povere manovre
per entrare momento per momento nel tuo progetto. 
Noi non siamo mai dei patetici emarginati, ma dei felici chiamati,
chiamati a sapere ciò che ti piace fare, 
chiamati a sapere ciò che ti attendi ogni istante da noi,
persone che ti sono un po’ necessarie,
persone i cui gesti ti mancherebbero se rifiutassimo di compierli.
Il gomitolo di cotone per rammendare, la bacinella piena di patate da pelare, la
lettera da scrivere, il bambino da far alzare, il marito da rasserenare, la porta da
aprire, il ricevitore da sollevare, l’emicrania da sopportare, 
altrettanti trampolini per l’estasi,
altrettanti ponti per passare dalla nostra povera,
dalla nostra cattiva volontà alla riva serena della tua compiacenza.



La passione delle pazienze

La Passione, la nostra passione: 
certo, l’attendiamo, sappiamo che deve venire, 
e decisamente intendiamo viverla con una certa grandezza.
Il sacrificio di noi stessi: siamo in attesa che ne scocchi l’ora.
Come un ceppo nel braciere, sappiamo che dobbiamo essere consumati. 
Come un filo di lana tagliato dalle forbici, dobbiamo essere recisi. 
Come una giovane creatura
che viene sgozzata, dobbiamo essere soppressi.
La passione: l’aspettiamo, l’aspettiamo e non viene.

Ciò che viene, sono le pazienze. 
Le pazienze, questi piccoli pezzi di passione,
con il compito di ucciderci con grande dolcezza per la tua gloria
di ucciderci senza nostra gloria.
Fin dal mattino, ci si presentano dinanzi; 
sono i nostri nervi troppo tesi o troppo fiacchi;
è l’autobus che passa strapieno; il latte che trabocca;
gli spazzacamini che arrivano;  i bimbi che mettono tutto sottosopra;
sono questi invitati che porta nostro marito 
e quest’amico che, invece, non verrà, è il telefono che si scatena,
coloro che amiamo che non si amano più,
la vita che va in salita, la cassa che va in discesa.
È la voglia di tacere e il dovere di palare.
È la voglia di parlare e la necessità di tacere.
È voler uscire quando si è impediti e stare in casa quando si deve uscire.
È il marito a cui desidereremmo appoggiarci che diventa il più fragile dei bam-
bini; è il disgusto della nostra razione quotidiana
e il desiderio inquieto di tutto ciò che non ci spetta.

Così vengono le nostre pazienze in ranghi serrati o in fila indiana,
e dimenticano sempre di dirci
che sono esse il martirio che ci è stato preparato.
E noi le lasciamo passare con disprezzo, attendendo, per dare la vita,
un’occasione che ne valga la pena.
Perché abbiamo scordato che se sono i rami che si distruggono col fuoco
sono le assi quelle che vengono consumate dai passi, dolcemente, 
che le termiti mangiano silenziosamente e che cadono in fine segatura.

Perché abbiamo scordato che, 
se sono i fili di lana che vengono tagliati netti dalle forbici,
sono i fili della maglia
quelli che si assottigliano giorno per giorno, sul dorso di chi li indossa.
Se ogni redenzione è un martirio, non ogni martirio è sanguinoso. 
Ve ne sono, sgranati, da un capo all’altro della vita.
È la passione delle pazienze.

Il Vangelo è il libro della vita del Signore

(...) Quando teniamo il Vangelo tra le mani, dobbiamo pensare che lì abiti il
Verbo che vuole farsi carne in noi, impadronirsi di noi, perché con il Suo cuore
innestato nel nostro cuore e con il Suo Spirito comunicante col nostro spirito,
noi diamo nuovo inizio alla Sua vita in un altro luogo, in un altro tempo, in un'al-
tra società. (...)  

LA TESTIMONIANZA

Il nuovo giorno

Comincia un altro giorno. Gesù in me vuole viverlo.
Egli non si è isolato.Ha camminato in mezzo agli uomini.
Con me, egli è in mezzo agli uomini di oggi.
Sta per incontrare ciascuno di coloro che entreranno in casa, 
ciascuno di coloro che incrocerò per strada, 
altri ricchi diversi da quelli del suo tempo, altri poveri,
altri sapienti e altri ignoranti, altri piccoli e altri anziani,
altri santi e altri peccatori, altri sani e altri infermi.
Tutti saranno coloro che egli è venuto a cercare.
Ognuno colui che è venuto a salvare.
A chi mi parlerà egli avrà qualcosa da rispondere.
A chi ha bisogno avrà qualcosa da dare. 
Ognuno esisterà per lui come se fosse il solo.
Nel rumore avrà il suo silenzio da vivere.
Nel tumulto, la sua pace da spargere.



Gesù, in tutto, non ha cessato di essere il Figlio.
In me, vuole restare legato al Padre.
Dolcemente legato, in ogni istante,
in equilibrio su ogni istante come un sughero sull’acqua.
Dolce come un agnello davanti a ogni volere di suo Padre.
Tutto sarà permesso nel giorno che sta per venire, 
tutto sarà permesso e chiederà che io dica sì.
Il mondo in cui mi lascia per esservi con me 
non può impedirmi di essere con Dio: 
in esso tutto è incontro con Dio.
Come un bambino portato in braccio dalla mamma 
non è con lei di meno se ella cammina tra la folla.

Gesù dovunque non ha cessato di essere inviato.
Noi non possiamo non essere in ogni istante gli inviati di Dio al mondo.
Gesù in noi non cessa di essere inviato, lungo questo giorno che comincia, 
a tutta l’umanità, del nostro tempo, di ogni tempo, 
della mia città e del mondo intero.

Attraverso i fratelli prossimi che ci farà servire, amare, salvare, 
le onde della sua carità giungeranno sino ai confini del mondo, 
andranno sino alla fine dei tempi.

Sia benedetto questo nuovo giorno che è Natale per la terra, 
poiché in me Gesù vuole viverlo ancora.

Liturgia senza breviario

Stanotte ci hai portati in questo caffè che si chiama «Il Chiar di Luna».
Avevi voglia di esser qui tu, in noi, stanotte, per qualche ora.
Hai avuto voglia di incontrare attraverso le nostre misere sembianze,
attraverso i nostri occhi che vedono male,
attraverso i nostri cuori che amano male,
tutta questa gente venuta ad ammazzare il tempo.

E poiché i tuoi occhi si destano nei nostri,
poiché il tuo cuore si apre nel nostro cuore, sentiamo il nostro debole amore
Spandersi in noi come una larga rosa, 
Approfondirsi come un rifugio immenso e dolce
per tutta questa gente la cui vita palpita attorno a noi.

Il caffè allora non è più un luogo profano,
quest’angolo di terra che sembrava voltarti le spalle.
Noi sappiamo che, attraverso di te, siamo divenuti
la cerniera di carne, la cerniera di grazia che lo costringe a ruotare su di sé,
a orientarsi suo malgrado in piena notte, verso il Padre di ogni vita.
In noi, si compie il sacramento del tuo amore.
Noi ci leghiamo a te con tutta la forza della nostra fede oscura
ci leghiamo a loro con la forza di questo cuore che batte per te
ti amiamo, li amiamo, perché di noi tutti sia fatta una cosa sola.
In noi, attirali tutti a te…
Attira il vecchio pianista che dimentica dove si trova e suona solo per la gioia di
suonare.
La violinista, che ci detesta, e svende ogni colpo d’archetto.
Il chitarrista e il fisarmonicista che fanno musica senza saperci amare.
Attira questo uomo triste, che ci racconta storielle cosiddette allegre.
Attira il beone che scende barcollando la scala del primo piano.
Attira questi esseri accasciati, isolati dietro un tavolo e che sono qui soltanto
per non essere altrove,
attirali in noi perché in noi ti incontrino, tu che solo hai il diritto di aver pietà.
Dilata il nostro cuore perché ci stiano tutti
incidili in questo cuore perché vi stiano iscritti per sempre.

Fra poco, ci porterai sulla piazza ingombra di baracconi da fiera.
Sarà più di mezzanotte.
Resteranno sul selciato soltanto quelli che hanno la strada per dimora
quelli che hanno la strada per posto di lavoro.
Che i sussulti del tuo cuore sprofondino i nostri ancora più in basso del selciato
perché i loro passi tristi avanzino sul nostro amore 
e il nostro amore impedisca loro di affondare più giù nello spessore del male.

Resteranno, attorno alla piazza, tutti i mercanti d’illusioni, 
mercanti di false paure, di falsi sport, di false acrobazie, di false mostruosità.
Venderanno i loro falsi mezzi di uccidere la vera noia
che rende simili tutti i volti cupi.
Facci esultare nella tua verità  e sorrider loro di un vero sorriso di carità.

Più tardi, saliremo sull’ultimo metrò. Delle persone vi dormiranno.
Porteranno, impresso su di sé, un mistero di pena e di peccato.
Sulle banchine delle stazioni quasi deserte, 
degli operai anziani, sfiniti, deboli, attenderanno che i treni si arrestino, 
per lavorare a riparare i percorsi sotterranei.



E i nostri cuori si allargheranno sempre più,
sempre più carichi del peso dei tanti incontri, 
sempre più carichi del peso del tuo amore, impastati di te
popolati dei nostri fratelli uomini.

Poiché il mondo non è sempre un ostacolo a pregare per il mondo.
Se alcuni lo devono lasciare per ritrovarlo, e sollevarlo verso il cielo,
altri vi devono sprofondare per issarsi– ma con esso –
al medesimo Cielo.

Negli anfratti dei peccati del mondo, tu fissi loro un appuntamento.
Attaccati al peccato con te, con te essi vivono un cielo che li tira e li dilania.

Mentre in essi tu continui a visitare la cupa terra, con te, essi scalano il Cielo.
Sono destinati a una Assunzione pesante,
impantanati nel fango, bruciati dal tuo spirito, legati a tutti, legati a te,
incaricati di respirare nella vita eterna come alberi per radici nascoste. 

Gesù Cristo nella città - Rivolto a un ateo

Nel momento in cui tu hai fatto di tutto per separarti da Dio, 
dei cristiani ti hanno lasciato solo. 
A motivo dell’unità che ci lega, io mi considero responsabile.
È di Dio che sei stato privato, è Dio che dovrei renderti.
Ma tu sai che la Fede non posso, non possiamo donarla. 
Devo cercare di darti Dio in altro modo.
Tu crederai o non crederai, come vuoi. Io terrò Dio accanto a te.
Cristo ha detto, ed è il nocciolo di tutta la vita cristiana, di amare Dio con tutto
il nostro cuore e più di tutto, e di amare tutti gli uomini come noi stessi.
È questo il modo in cui ha voluto che noi fossimo cristiani.
È questo amore che prendo con me per tornare accanto a te. 
Cristo ci ha detto senza sosta come bisognava viverlo; vivendolo ci ha mostrato
come fare. Ci ha detto che seguendo la sua parola come un bambino incapace di
critica, meriteremo di vivere insieme a lui, che la sua presenza non ci abbando-
nerà fino alla morte.
Cristo, ora invisibile, nostro maestro e nostro Dio: tanto ne ascolterò la parola
nel Vangelo, tanto farò parola per parola ciò che egli ha detto, che io stesso, ad
ogni azione che compirò come vuole lui, lo conoscerò un po’ di più.
Con lui tutto inizia e tutto finisce con «Amerai» che è un ordine assoluto.
Tutto inizia così dal basso, così concreto, e così materiale e corporale, che puoi

volerlo: amare è versare un bicchiere d’acqua a chi ha sete, dar da mangiare chi
ha fame, dare un ricovero a chi è senza. È essere in prigione col prigioniero, al-
l’ospedale vicino al malato. È avere il cuore distrutto da ogni inquietudine, ogni
pena, ogni dolore dell’altro. È essere un fratello per ciascuno e un fratello per
tutti, è vivere con gioia per loro e per loro morire.

Gioie venute dal monte

Poiché le parole, o mio Dio, non sono fatte per restare inerti nei nostri libri,
ma per possederci e per correre il mondo in noi, 

lascia che di questo fuoco di gioia acceso da te, un giorno, sopra un monte, 
che di questa lezione di felicità, 

le faville ci raggiungano e ci mordano, ci investano, ci invadano;
fa’ che, da esse abitati, come «scintille nella stoppia», 

corriamo per le vie della città, accostiamo le onde delle folle,
contagiosi di beatitudine, contagiosi di gioia.

Perché ne abbiamo davvero abbastanza
di tutti questi banditori di cattive notizie, di tristi notizie.

Fanno così tanto rumore, che la tua stessa parola non risuona più.
Fa’ scoppiare, nel loro baccano, il nostro silenzio, 

palpitante del tuo messaggio.
Nelle calche senza volto fa’ passare la nostra gioia raccolta, 

più risonante delle grida degli strilloni dei giornali, 
più invadente della tristezza stagnante della massa.



CENNI BIOGRAFICI

Il 24 ottobre 1904 Madeleine Delbrêl nasce a Mussidan (Dordogna), in Francia, figlia
unica di un matrimonio difficile. Il padre è capostazione, e seguendo il suo servizio la fa-
miglia si trasferisce spesso nel corso della fanciullezza di Madeleine, fino a stabilirsi a
Parigi. La famiglia non è particolarmente religiosa, ma secondo l’uso corrente Made-
leine fa i sacramenti e la prima comunione. Il padre ha velleità letterarie, e, sotto l’in-
fluenza di ambienti colti e atei militanti si forma Madeleine, intelligentissima e precoce.  

“Ho avuto la fortuna di vivere fuori dagli steccati sociali: nella mia famiglia c’era di
tutto, e quindi anche in me. In questa situazione anarchica, al mio arrivo a Parigi,
verso i tredici anni, l’Intelligenza con la I maiuscola era in cima alla mia scala di
valori”.

A Parigi, ben inserita in un ambiente intellettuale e ateo Madeleine studia pianoforte e
scrive poesie, compie studi letterari e filosofici alla Sorbona, segue corsi di disegno e di
pittura. Si dichiara “strettamente atea”. Sono gli anni della Grande guerra, dell’influenza
“spagnola” che fa oltre venti milioni di morti, del pensiero ateo e positivista che aprirà
la strada al marxismo. In un componimento scritto a 17 anni, intitolato “Dio è morto,
viva la morte”, Madeleine lucidamente proclama questa sua posizione esistenziale.

“Si è detto: ‘Dio è morto’. È vero, e bisognerebbe quindi avere il coraggio di non vi-
vere più come se fosse vivo. Per lui la questione è sistemata, bisogna sistemarla per
noi. Se Dio vive, la morte non è veramente morte. La morte di Dio ha reso più certa
la nostra. La morte è divenuta la cosa più sicura. Bisogna saperlo. Non vivere come
persone che alla vita tengono così tanto.”

In quegli ambienti, però, incontra e frequenta anche dei cristiani, mentre fino ad allora,
come dice lei stessa,  attorno ne aveva avuto pochi. Persone “che parlano di tutto ma
anche di Dio, che sembra essere loro indispensabile come l’aria”, e fra di loro, a diciot-
t’anni, incontra Jean Maydieu, e si innamora. Il giovane però improvvisamente entra nei
frati domenicani. Una delusione fortissima e incomprensibile per Madeleine. Intanto,
il padre perde progressivamente la vista fino a diventare cieco e deve cessare la propria
attività. Non è mai stato un personaggio facile per la vita familiare e questo lo renderà
ancora più problematico, bizzarro e ingovernabile. Sono anni di depressione ed esauri-
mento per Madeleine che mai godrà di una salute stabile. E sono anni di conversione alla
fede. La sicurezza con cui affermava nell’adolescenza che l’unico problema era vivere
con coerenza il fatto, assolutamente certo, che Dio non esiste, pian piano si sbriciola e
la sua onestà le fa ammettere che Dio non è più per lei rigorosamente impossibile. La
sua intelligenza non può ignorare un simile fatto nuovo. E dunque, lucidamente come
sempre:

“scelsi ciò che mi pareva meglio traducesse il mio cambiamento di prospettiva: de-
cisi di pregare. Una volta in occasione di non so quale chiacchierata si era ricordato
che Teresa d’Avila diceva di pensare silenziosamente a Dio cinque minuti ogni
giorno...”

E arriva la conversione, alla quale ella dà una data, senza entrare nei dettagli: 29 marzo
1924. Si dichiara “abbagliata da Dio”.

Intanto continua a scrivere, e riceve un premio dell’Academie francese per le sue poe-
sie, pubblicate in volume col titolo La Route. Si butta a leggere S. Teresa d’Avila e S.
Giovanni della Croce, accarezza l’idea di farsi suora carmelitana e frequenta la sua par-
rocchia, San Domenico, dove incontra don Jacques Lorenzo, che sarà figura di riferi-
mento importantissima per la sua vita di fede. Questi le propone di diventare educatrice
dei lupetti. Lo scoutismo, fondato ai primi del secolo, era arrivato in Francia da non
molti anni, ed era quanto di più lontano da ciò che Madeleine, intellettuale fin nel mi-
dollo, aveva vissuto sino ad allora. Ma dimostra una vivacità instancabile e un'intelli-
genza pedagogica così sicura che ben presto le affidano l'educazione delle ragazze più
grandi, destinate ad essere responsabili, e la sua parola d'ordine è «gioia». 

Sotto la guida di don Lorenzo e con le compagne del movimento scoutistico approfon-
disce una spiritualità di servizio, che le ispira anche le scelte professionali. Viene am-
messa alla scuola infermieristica dove si diploma, e più avanti entrerà alla scuola per
assistenti sociali. Tale spiritualità si esprime nel progetto di una presenza di gruppi di
donne a disposizione delle parrocchie. Il primo di questi, composto di Madeleine, Su-
zanne ed Hélène, a cui è dato il nome di “Charité de Jésus”, il 15 ottobre 1933 si insedia
nella parrocchia di Saint Jean-Baptiste d’Ivry, un comune nella prima periferia pari-
gina, quartiere operaio e ad amministrazione comunista, dove era specialmente evi-
dente il confronto aspro di quegli anni fra il proletariato affascinato dalla promessa di
giustizia sociale del marxismo e i cattolici, chiusi in difesa. Le ragazze fanno ciò che
sanno fare. Madeleine è assistente sociale (o meglio: sta ancora studiando per diven-
tarlo), una delle compagne è infermiera, l'altra è maestra d'asilo. Cominciano a parte-
cipare alle attività parrocchiali, ma s'accorgono che questo le emargina. I primi tempi
sono difficili, gli steccati ben stabiliti fra i due mondi sono pressoché invalicabili, e alle
tre ragazze viene raccomandato di percorrere sentieri sicuri e affidabili nelle tradizionali
attività parrocchiali. Ma i confini andavano stretti a Madeleine e alle sue amiche. Un
grande aiuto a gettare lo sguardo oltre i muri della canonica si ha quando nel 1934 don
Lorenzo è nominato parroco proprio di quella parrocchia. Il gruppo dopo qualche tempo
cambia casa e nell’aprile del 1935 lascia l’appartamento parrocchiale per andarsi a sta-
bilire in Rue Raspail 11, non più all’ombra del campanile. 

Intanto nel 1936, dopo anni di disaccordo, il padre e la madre di Madeleine si separano.
Lui torna a Mussidan, dove Madeleine è nata, e la madre resta a Parigi. Madeleine con-
tinua a prendersi cura di loro, con grande fatica fisica ed emotiva. 

Nel 1937 si diploma alla scuola per assistenti sociali e nel 1939 il comune d’Ivry la as-
sume nei propri servizi sociali. Vi lavorerà guadagnandosi vivissima stima e apprezza-
mento a tutti i livelli. Il sindaco Georges Marrane sarà per lei sia un avversario sia un
amico. E il contatto con i “comunisti” rappresenta per lei una fortissima tentazione, alla
quale, come d’abitudine, non si sottrae. 

“Lavorando sempre più coi comunisti, sempre più d’accordo con loro sul mondo scan-



daloso dove viviamo insieme e l’efficacia che esige la soppressione dello scandalo,
giunsi a immaginare una decisione che mi pareva armoniosa. Lasciavo loro il loro
ateismo, conservavo il nostro Dio e insieme lottavamo per la giustizia umana. Prima
di prendere questa decisione, mi parve normale rileggere il Vangelo da cima a fondo.
In effetti, se non l’avevo trascurato, mi ero poco a poco specializzata su pagine alle
quali tornavo sempre: quelle dove Cristo stigmatizza i cattivi ricchi e farisei; chiama
al soccorso dei poveri; quelle dove Cristo mi appariva come il leader rivoluzionario
dei piccoli e degli oppressi. È una specie di bisogno di onestà che mi fece intrapren-
dere una rilettura completa. Mentre esigeva che amassi i miei amici comunisti infi-
nitamente più di come li amavo, il Vangelo chiariva brutalmente fra me stessa e il
comunismo un disaccordo fondamentale, insanabile per ora. Ero molto contrariata.
Tanto contraria che acquistai all’istante una brochure del partito: Lenin e la reli-
gione, coi testi di Lenin stesso. E tutto fu chiaro.” 

Ciò che fu chiaro è che il Vangelo dice di amare tutti senza alcuna eccezione, perché Dio
così ama. Ciò che Madeleine lesse nei discorsi di Lenin è che la violenza è consentita
per raggiungere scopi superiori, e che l’ateismo è essenziale alla lotta operaia. E fu così
che tra lei e il marxismo si scavò «un abisso incolmabile»: con il marxismo, non con i
marxisti. La tentazione di cedere anche all'ideologia era stata però fortissima, perché le
si era presentata ammantata d'amore per gli uomini. Ma il suo cuore, votato in profon-
dità all'amore per Dio, alla fonte del Vangelo aveva attinto la verità.

“E quindi ho accettato di lavorare coi miei compagni per obiettivi definiti, limitati
nel tempo, ogni volta che questi obiettivi coincidevano con i comandamenti del Si-
gnore. – E aggiunge –Ho anche rifiutato di saltare da un’azione all’altra senza avere,
fra le due, il tempo di pensare e di pregare – e questo mi ha evitato di restare inca-
strata in ingranaggi accecanti.”

Siamo ora durante la Seconda guerra mondiale, la Francia è aggredita, sconfitta e oc-
cupata. Nel corso della guerra e dopo Madeleine diventa, a Ivry, un punto naturale di ag-
gregazione nella lotta contro la miseria e il disfacimento, tanto che dopo la guerra la
città si tramuta in un geniale laboratorio di ricostruzione (soprattutto a favore delle fa-
miglie) al quale si guarda da tutta la Francia. Perfino il «Soccorso Nazionale» guarda alla
Delbrêl e alla sua équipe, e le chiede di preparare personale ausiliario per le assistenti
sociali.

Il 1° ottobre 1945 lascia tuttavia il servizio sociale in municipio, sorprendendo tutti. La
sua salute continua a essere malandata, e soprattutto si è accorta che la sua piccola co-
munità risente della sua eccessiva attività. Ella conosce bene le urgenze sociali che pre-
mono, ma la comunità - ormai composta di una decina di donne che guardano a lei come
a una guida - è per lei «un sacramento della presenza di Gesù». Riconsegnandosi alla
sua comunità, Madeleine vuole garantirsi di obbedire al Signore Gesù e non ai propri
successi.

In quegli anni, la comunità che vive in rue Raspail ha come unica regola e ideale la ca-
rità fraterna, come segno dell'amore di ciascuna a Cristo: ognuna poi lavora nel quar-

tiere accanto ai più poveri, e la casa è un porto di mare perché la porta è sempre aperta
a ogni incontro, a ogni dialogo, disponibile per ogni sostegno. Le compagne sono co-
munque aperte e aggiornate su qualunque attività e fermento ecclesiale, in un momento
storico, il dopoguerra, e un luogo, Parigi, vivissimi e attivi, di una vivacità ecclesiale che
confluirà, di lì a poco, nel grande fiume che sfocerà nel Concilio Vaticano II. Madeleine
lotta con una salute malferma, sostiene i suoi genitori sempre più pesanti, e scrive, tiene
conferenze, intesse fitte corrispondenze con tantissime persone, anima il suo gruppo di
servizio e altri che intanto si vanno formando sul medesimo modello, e vive profonda-
mente ogni fremito della Chiesa. Un esempio della intensa partecipazione alla vita ec-
clesiale che le è propria fu in occasione della grande crisi dei preti operai francesi. Nati
dal desiderio di andare incontro agli ultimi là dove essi si trovavano, nelle fabbriche del
dopoguerra, in tanti si erano lasciati affascinare dalla lotta di classe, e il Vaticano aveva
comandato la cessazione dell’esperienza. Consapevole delle lacerazioni che comunque
si sarebbero prodotte, Madeleine corre a Roma, a pregare sulla tomba di Pietro per una
giornata intera, e in serata torna a casa. Era questo il suo modo di innestarsi nel cuore
della vicenda ed essere presente ai suoi fratelli preti operai e alla sua madre Chiesa, un
pellegrinaggio che ripetè più volte, in diverse occasioni e per diverse circostanze.

Intanto si veniva preparando il Concilio Vaticano II. Anche a lei fu chiesto un contributo
agli studi preparatori, sull’ateismo nel mondo contemporaneo. E Madeleine morì di im-
provvisa emorragia cerebrale 13 ottobre 1964, il pomeriggio del giorno in cui a Roma -
per la prima volta nella storia della Chiesa - un laico prendeva la parola nell'aula conci-
liare, per parlare a tutti i vescovi del mondo sul tema dell'apostolato dei laici... 

Nel 1996 è stata avviata la causa di beatificazione di Madeleine Delbrêl.

LE ÉQUIPES MADELEINE DELBRÊL:
Piccoli gruppi di persone, laiche, non sposate, che vivono in comunità dei frutti del pro-
prio lavoro mettendo tutto in comune, accogliendo tutti e attenti ai più poveri. Ripro-
ducono così la prima comunità, "La Charité de Jésus", creata da Madeleine Delbrêl e le
sue due compagne. Oggi questi gruppi sono presenti in Francia nel mondo rurale, nella
periferia parigina, nel bacino della Loira, in Costa d’Avorio, in Algeria, a Parigi.

ASSOCIAZIONE DEGLI AMICI DI MADELEINE DELBRÊL

Creata nel 1966, l'Associazione si propone di far conoscere e diffondere il pensiero e le
opere di Madeleine Delbrêl, sostenendo e incoraggiando qualunque iniziativa in questo
senso. L'associazione conta oggi 500 membri in Francia e all’estero.

Equipes e Associazione hanno sede in quella che fu la casa di Madeleine: 
11, rue Raspail, 
94200 Ivry-sur-Seine, Francia

per approfondimenti: www.upcm.it/madeleine


