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Sui passi di 
MADELEINE 

DELBRÊL 
(1904-1964) 

15-20 OTTOBRE 2017 
 

BREVE CRONOLOGIA 

1904 (24 ott.) Nascita di Madeleine 
Delbrêl, figlia di Jules e Lucile, nata 

Junière, a Mussidan (Dordogna). Jules, entrato nelle ferrovie Parigi-Orléans, 
sarà, in ordine di successione, in servizio a: Lorient, Nantes e Bordeaux; 
capostazione a Chateauroux (1911), poi a Montluçon (1913-1916). 

1915 Prima Comunione di Madeleine a Montluçon. Di salute fragile, necessita 
di lezioni private. Per tutta la vita soffrirà di cattiva salute, da lei troppo spesso 
trascurata. 

1916 A settembre, Jules Delbrêl è nominato capostazione a Parigi-Denfert. La 
famiglia si stabilisce in P.zza Denfert-Rochereau, 3, a Parigi, nella XIV 
circoscrizione. Madeleine (12 anni) studia pianoforte e scrive poesie dal 1914. 

1920-1921 Studi letterari e filosofici alla Sorbona. Studi di disegno e pittura 
nell’atelier di rue de la Grande Chaumière. Madeleine si definisce 
«strettamente atea». 

1922-1923 Incontro con Jean Maydieu per il quale ha una forte inclinazione, 
ma che entrerà nei Domenicani nel 1925. Scrive Dio è morto… viva la morte  

1924, 29 marzo «Conversione violenta». Suo padre diventa cieco e deve 
cessare la sua attività. La famiglia si trasferisce in p.zza Saint Jacques, a Parigi, 
XIV circoscrizione, vicino alla chiesa di San Domenico. Un anno di depressione, 
curata in una casa di cura nella valle di Chevreuse. 

1926 Riceve il premio Sully Prudhomme dell’Académie française per le sue 
poesie. «Esaurimento completo». 
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Incontra don Lorenzo, cappellano scout, che le propone di essere responsabile 
dei Lupetti. 

1927 Pubblica le sue poesie in un volume, La Route. 

Rinuncia al Carmelo per ragioni familiari e decide di lavorare per Dio nel 
mondo. 

1928-1929 A riposo per tre mesi in una casa di cura. Problemi di salute suoi e 
della famiglia sino all’inizio del 1930. 

1931 Ammessa alla scuola infermieristica des Peupliers. 

1932 Elaborazione del Direttorio della «Charité de Jésus». Diploma semplice 
della Scuola des Peupliers. Ammissione alla scuola pratica di servizio sociale, in 
boulevard du Montparnasse. 

1933 (sett.) Primo viaggio a Roma, in cui si decide l’insediamento della prima 
Equipe a Ivry. Madeleine soffre molto allo stomaco. 

(ott.) Impegno nella «Charité de Jésus» con Suzanne Lacloche e Hélène 
Manuel à Saint-Jean-Baptiste d’Ivry, per vivere il Vangelo e a servizio della 
parrocchia. Insediamento nel circuito parrocchiale, in Route de Choisy, 207. 

1934 Don Lorenzo è nominato parroco d’Ivry. 

Primo esame della Scuola pratica di servizio sociale, con votazione “Molto 
bene”. 

Vacanza in colonia. Salute pessima. 

1935 (aprile) Insediamento in rue Raspail, 11, a Ivry. 

1936 Dopo anni di disaccordo, i coniugi Delbrêl si separano. Jules si stabilisce a 
Mussidan e la signora Delbrêl a Parigi. M. continua a prendersi cura di loro. 
Alla Scuola pratica di servizio sociale, secondo esame: votazione “Molto 
bene”. 

1937 Diploma di capacità professionale come assistente sociale. La sua tesi, 
Ampleur et dépendance du service social, è pubblicata dalle edizioni Bloud et 
Gay. 

1938-1939 Conferenze rivolte a pubblici diversi. 
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1939 (sett.) Madeleine è nominata assistente sociale al Comune d’Ivry. 

1940 L’amministrazione comunista è destituita. Madeleine è nominata 
delegata tecnica, incaricata di coordinare i servizi sociali a Ivry, ma essendo 
rimasto sul posto il «piccolo personale» comunista, lei lavora con loro e aiuta 
le famiglie di quelli che sono sotto inchiesta. 

1941 Entra nel Servizio Sociale della regione parigina (fino al 1 ottobre 1945). 
Impiego nel Soccorso Nazionale. 

(estate) Madeleine accompagna sua madre a Lisieux, dove incontra P. Augros, 
superiore del seminario della Mission de France appena fondata. 

1942 A Lisieux, partecipa a vari colloqui, nel seminario della Mission de 
France, ma rifiuta di stabilirvi un’Equipe. 

1943 Anno importante per gli orientamenti della «Carità».  

1944 Il Comune d’Ivry è ripreso dai comunisti. Madeleine lavora con dei 
«grandi personaggi del Partito» e sperimenta la tentazione del marxismo, 
latente dal suo arrivo a Ivry. 

1945 Inizio della collaborazione con Venise Gosnat, vice-sindaco d’Ivry. 

1945-1946 Numerose meditazioni poetiche. 

1945 (1 ott.) M. dà le dimissioni dal servizio sociale del Comune per occuparsi 
principalmente delle Equipe. 

1947-1950 Intensa attività delle Equipe. 

1951 (agosto) Grazie al presidente Vincent Auriol, liberazione di Miquel Grant, 
anziano FTP (Franchi Tiratori e Partigiani), che era stato ingiustamente 
imprigionato, difeso da Madeleine dal 1949 e per il quale lei aveva chiesto 
udienza al Presidente della Repubblica in luglio. 

1952 Secondo pellegrinaggio a Roma, giornata di preghiera in S. Pietro per 
l’unità della Chiesa. Conosce P. Guéguen. 

(dic.) Lettera di Mons. Feltin a proposito della «Charité de Jésus», nella quale 
chiede di vedere M. al ritorno da Roma. 

1953 (gen.) Redazione di una richiesta di grazia per i Rosenberg, portata a 
Roma da un avvocato (saranno giustiziati il 20 giugno). 
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(estate) Terzo pellegrinaggio a Roma all’epoca della crisi dei preti-operai. 
Diversi incontri con Mons. Veuillot (in servizio presso la Curia romana). 
Udienza semi-privata di Pio XII a Castel Gandolfo. 

(autunno) Note/lettere riguardanti la Mission de France e l’esperienza dei 
preti-operai, di cui è stata decisa l’interruzione. 

1954 (giugno) Prima conferenza sul marxismo a sacerdoti di Parigi, sotto 
l’autorità del Cardinal Feltin, di mons. Veuillot e Mons. Lalllier (che Madeleine 
aveva conosciuto negli Scout). 

(ott.) Quarto pellegrinaggio a Roma, richiamata accanto alla madre dopo 
appena due giorni. 

1955 Intensa attività di riflessione sul marxismo, discorsi e Nota scritta. 
Udienza dal Cardinal Feltin che l’incoraggia a continuare. 

(3 giugno) Morte di sua madre. 

(estate) Quinto pellegrinaggio a Roma. Mons. Veuillot trasmette a P. Philippe 
o.p. il «Mémoire sur le marxisme». 

(18 sett.) Morte di suo padre. Stato di salute di Madeleine molto cagionevole. 

1956 M. trasforma le sue note sul marxismo per farne un libro, mentre tiene 
delle lezioni in provincia. La sua salute è sempre abbastanza malferma. La sua 
nota scritta, approvata dal cardinal Feltin, è portata a Roma da P. Guéguen. 

(ott.-nov.) Sesto pellegrinaggio a Roma. Mons. Veuillot e P. Paul Philippe 
danno il loro assenso per la pubblicazione. 

1957 (febbraio) Settimo pellegrinaggio a Roma per discutere con Mons. 
Veuillot la IV parte del libro. Revisione senza interruzione delle quattro parti e 
delle appendici. Il libro si chiamerà Ville marxiste, Terre de mission. In 
settembre sono spedite le prime copie. 

1958 Morte di don Lorenzo. 

Ottavo pellegrinaggio a Roma. Udienza generale di Pio XII. 

Elaborazione dello Statuto della «Charité de Jésus» fatta da Mons. Veuillot e 
decisione di rinunciare al collegamento con un istituto secolare, preso in 
considerazione negli ultimi due anni. 
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(estate) Nono pellegrinaggio a Roma. Primo pensiero per l’Africa nera. 

1959 Decimo pellegrinaggio a Roma. Mons. Veuillot è nominato vescovo di 
Angers. 

1960 (marzo) Madeleine rifiuta di sottoscrivere il manifesto per l’accoglienza 
di Kruscev, Capo dello Stato e Primo Segretario del Partito Comunista 
Sovietico, al Comune d’Ivry. 

1960-1961 Conferenze sul marxismo in diversi ambienti. 

1961 (nov.) Partenza di Suzanne Perrin e Guitemie Galmiche per Abidjan 
(Costa d’Avorio).  

Viaggio in Polonia. 

1962 Madeleine è sollecitata da un anziano vescovo emerito di Tananarive 
(Madagascar) a lavorare sulle forme di ateismo contemporaneo, in vista del 
Concilio. P. Loew accetta di sgravare in parte Mons. Veuillot, nominato nel 
1961 Arcivescovo coadiutore del cardinal Feltin, occupandosi delle Equipe. 

1963-1964 Scritti e conferenze sull’ateismo. 

1964 (13 ott.) Morte improvvisa di Madeleine. 

1988 Mons. Frétellière, vescovo di Créteil, decide di aprire il processo di 
beatificazione di Madeleine Delbrêl. 

1996 Il processo è riconosciuto valido da Roma. Madeleine è dichiarata «Serva 
di Dio» 

2017 si attende il parere della Commissione dei Vescovi e Cardinali della 

Congregazione per le Cause dei Santi sulla eroicità delle virtù 

Dio è morto… viva la morte (1922) 
Si è detto: «Dio è morto.» 
Poiché è vero, bisogna avere l’onestà di non vivere più come se Lui vivesse 

ancora. 
Per lui la questione è stata regolata; resta da regolarla per noi. 
Finché Dio viveva, la morte non era una morte nel senso scientifico. Ora noi 

siamo fissati. Se noi non conosciamo ancora la taglia esatta della nostra vita, 
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sappiamo almeno che sarà piccola, che sarà una vita piccolissima. Per alcuni 
l’infelicità occuperà tutto lo spazio disponibile; per gli altri la felicità occuperà 
più o meno spazio; non si tratterà mai di una grande infelicità o di una grande 
felicità, poiché sarà contenuta nella nostra piccolissima vita. 

La grande catastrofe, indiscutibile, ragionevole: è la morte. 
Davanti a lei bisogna diventare: realisti, positivi, pratici. 
Dico «diventare». Sono colpita da una mancanza di buon senso generale. E’ 

vero che ho soltanto 17 anni e mi resta ancora molta gente da incontrare. 
Mi interessano i rivoluzionari, ma, essi hanno mal compreso il problema. 

Essi possono sistemare il mondo al meglio: bisognerà sempre sloggiare. 
 
Gli scienziati sono un po’ bambini: credono sempre di uccidere la morte: 

essi uccidono dei modi di morire, la rabbia, il vaiolo: la morte, da parte sua, 
gode di ottima salute. 

 
Ho molta simpatia per i pacifisti, ma sono deboli nel calcolo. Se fossero 

arrivati, nel 1914, a mettere la museruola alla guerra, tutti coloro che fossero 
sopravvissuti alla guerra sarebbero stati definitivamente sistemati nel 1998 
nei loro cimiteri personali.  

 
Le« persone dabbene» mi stupiscono per la loro sicurezza: mancano di 

modestia. Essi sono sicuri di lavorare per la felicità degli altri. Questo è 
assolutamente discutibile: più la vita è buona, più è duro morire. La prova? 
alcuni si uccidono da soli quando è stata uccisa la loro ragione di vivere. 

 
Gli innamorati sono radicalmente illogici e poco inclini a ragionare. «Ti 

amerò per sempre… ». Essi non vogliono prendere coscienza che saranno 
infedeli per forza e che questa infedeltà si avvicina ogni giorno di un giorno. 
Senza contare la vecchiaia, questa morte a rate. Per quanto mi riguarda, io 
non voglio restare accanto all’uomo che amo, che vedrà i miei denti cadere, la 
mia schiena piegarsi e il mio corpo diventare grasso come una botte o secco 
come un fico. Se amerò, sarà in un istante, come in un attimo di tregua, in 
fretta e furia. 

 
E le Madri, poverette, non riescono davvero a non dire, a non fare follie: 

«Come vorrei che il mio bambino fosse felice». Sarebbero capaci di inventare 
la felicità per poterla donare ai propri ragazzi. Ci sono quelle che non vogliono 
mettere al mondo carne da cannone, ma provate a far loro capire che daranno 
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sempre alla luce carne destinata alla morte. Io non voglio avere figli. E’ già 
abbastanza che io segua tutti i giorni in anticipo la sepoltura dei miei genitori. 

 
I muratori, i falegnami, i fotografi, gli artisti, i poeti sono forse quelli dotati 

di più logica. Fanno delle cose che durano e fanno durare qualcosa delle 
persone. I re sono morti, i loro troni restano nei musei. Avere una propria foto 
da qualche parte è una maniera per esistere. I monumenti resistono. La 
Gioconda non avrebbe più un volto da parecchio tempo se qualcuno non le 
avesse fatto il ritratto. Quando in classe si legge ad alta voce una favola di La 
Fontaine, il pensiero di La Fontaine continua un po’ a vivere. 

 
E poi c’è la gente che si diverte, che ammazza il tempo aspettando che il 

tempo uccida loro… Io sono una di loro. 
Le persone serie ci disprezzano in nome delle loro serie occupazioni. 
 
Ah, no, non è liquidata la successione di Dio. Egli ha lasciato dappertutto 

delle ipoteche di eternità, di forza, di spirito… 
E chi è l’erede?... La morte… Egli era eterno: solo la morte è duratura; lui 

era onnipotente: lei vince su tutto e su tutti. Egli era spirito – non so ancora 
dire bene che cos’è – , ma lei, la morte, è dappertutto, invisibile, efficace; 
assesta un piccolo colpo, e toc, l’amore smette di amare, il pensiero di 
pensare, un bebé di ridere… e non c’è più nulla. 

 
Una volta qualcuno ha detto: «Noi balliamo su un vulcano». 
Sì, io ballo, ma voglio sapere di ballare su un vulcano. Vicino ai vulcani, ci 

sono ville e capanne; giovani e vecchi; geni e imbecilli; invalidi e campioni; 
persone amate e altre detestate; quando il vulcano è in eruzione, c’è 
solamente fuoco: come si dice, si vede solamente il fuoco. 

 
Siamo tutti, talmente vicini alla sola vera catastrofe, avremo il coraggio di 

dircelo? Sì o no? Dirlo? Ma con che cosa? Anche le parole, Dio le ha stroncate 
… Possiamo dire a un moribondo senza mancare di tatto: «Buongiorno» o 
«Buonasera»? 

Allora, gli diciamo: «Arrivederci», o «Addio»… finché non avremo imparato 
come dire: «Al nulla»… «Al niente assoluto»… 

 
Tu vivevi, io non ne sapevo niente. 
Quando ho saputo che Tu vivevi… 
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A quindici anni ero strettamente atea (NA 309: 16.09.1964). 
Allora avrei dato l'universo intero per sapere che ci stavo a fare (Conferenza a 
studenti": 1960). 
 
A vent'anni una conversione violenta fece seguito a una ricerca religiosa 
ragionevole (NA 309: 16.09.1964) 
 
Fu il mio personale Incontro con il Cristo Signore. Scrivo "Incontro" in grande e 
al singolare (VM 48). 
Leggendo e riflettendo ho trovato Dio; ma pregando ho creduto che era Dio a 
trovarmi e che Egli è la verità vivente, e che lo si può amare come si ama una 
persona (VM 252). 
 

Tu vivevi, io non ne sapevo niente. 

Avevi fatto il mio cuore a tua misura, 

la mia vita per durare quanto Te, 

ma poiché Tu non eri presente, 

il mondo intero mi pareva piccolo e stupido 

e il destino degli uomini insulso e cattivo. 

Quando ho saputo che Tu vivevi, 

Ti ho ringraziato di avermi fatto vivere, 
Ti ho ringraziato per la vita del mondo intero 

Credere in Gesù Cristo è stato tutto per me dal momento che ho creduto in Dio.  
A Lui ho donato la mia vita e non me ne sono mai pentita (L a un destinatario 
sconosciuto: 12.10.1958). 
 
Ero stata e resto abbagliata da Dio. Mi era e mi resta tuttora impossibile 
mettere sulla stessa bilancia Dio da una parte, dall'altra tutti i beni del mondo, 
che sia per me o per tutta l'umanità (NA 312: 16.09.1964). 
 
----------------------------------- 
 
Per chi non crede è la vita stessa che è colpita a morte. Ogni cosa che egli 
esalta nel suo presente, è condannato a morte nel suo divenire. Ogni cosa 
strappata a Dio è votata alla morte. Il sostegno nell'essere sprofonda 
all'interno di ogni essere vivente. Qualsiasi cosa amiamo, amiamo ciò che deve 
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morire. La vita diventa il compimento della morte, tutto è invaso dal nulla e 
dall'assurdo ("La bonne nouvelle" (08.03.1960): NA 208s). 
 
Il convertito, lui sì che ha coscienza di queste differenze. La sua conversione 
segna nella sua vita un "prima" e un "dopo", perché è passato dalla morte alla 
vita, perché tutto quello che costituiva un tempo la sua vita è stato come 
strappato alla morte ("La bonne nouvelle" [08.03.1960]: NA 207). 
 
Avevo toccato con mano come un fatto il valore che prende ogni cosa quando 
l'uomo è unito [di nuovo?] a Dio (VM 48: 1957). 
 
La solitudine, o mio Dio, non è essere soli, è che Tu ci sia,  
perché di fronte a Te tutto diventa morte o tutto diventa Te. [...] 
Essere soli, non è avere sorpassato gli uomini o averli lasciati;  
essere soli, è sapere che Tu sei grande, o mio Dio, che solo Tu sei grande. [...]  
Sapere una sola volta nella vita che Tu esisti! 
Avere incontrato una sola volta - e questo forse in un vero deserto -  
il roveto che bruciava senza consumarsi;  
il roveto di Colui che ha instaurato in noi e per sempre  
la solitudine ("Partout où nous sommes" (1945-46): JC 89s). 

 

L'incontro con Dio secondo Madeleine strappa dalla "solitudine disumana" 
dell'ateismo, della separazione da Dio, e installa per sempre come "un 
inalterabile deserto" la "solitudine" di Dio. E' il paradosso della solitudine 
cristiana, che non è "l'assenza degli uomini, ma la presenza di Dio", la grazia di 
"incontrarlo dappertutto", partecipando alla sua stessa solitudine: 
 
Essere veramente soli, per noi, è partecipare alla solitudine di Dio.  
Egli è così grande che non lascia posto a nient'altro, se non in Lui.  
Il mondo intero è per noi come un faccia a faccia con Lui  
da cui non possiamo evadere (Noi delle strade) 
 
Dio è la strada più corta per raggiungere l'intimità con le cose create e non si 
può trovare Dio senza trovare tante cose belle di cui fino a quel momento non 
eravamo stati capaci di conoscere la bellezza o il linguaggio (14 agosto 1930) 

In fondo siamo così terribilmente avari o parziali nell'ammirazione e tutto è 
così talmente più bello di quanto possiamo sapere. Tutto parla di noi e ci parla 
di qualcosa. Quanti messaggi perdiamo! Apriamo gli occhi e le orecchie delle 
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nostre anime. Tutto nel mondo è misteriosa corrispondenza, echi, frasi da 
completare. Tutto si ricongiunge e si completa in noi talvolta e sempre in Dio 
(31 maggio 1928) 

Se potessimo sondare il mondo e vedere questa giornata elaborarsi dal fondo 
dei secoli, comporsi, comprenderemmo il valore di una sola giornata umana. E 
se avessimo un po' di fede, avremmo voglia di inginocchiarci di fronte ad alla 
nostra giornata cristiana (JC 138) 

Ogni atto docile ci fa ricevere pienamente e donare pienamente Dio in una 
grande libertà di spirito. Allora la vita è una festa. La più piccola azione è un 
avvenimento immenso, in cui ci è donato il paradiso, in cui possiamo donare il 
paradiso. (...) Tutto ciò non è che la scorza della realtà splendida, l'incontro 
dell'anima con Dio, ogni minuto rinnovata, ogni minuto accresciuta in grazia, 
sempre più bella per il suo Dio. Suonano? Presto, andiamo ad aprire; è Dio che 
viene ad amarci. Un'informazione? ...eccola... è Dio che viene ad amarci. E' ora 
di metterci a tavola? Andiamo: è Dio che viene ad amarci. Lasciamolo fare 
("Noi delle strade" [1938]). 

La "esplosione del Vangelo" 

Il modo in cui il Padre < don Jacques Lorenzo > trasmetteva la Parola di Dio, il 
suo rispetto infinito per essa, l'amore che vi metteva a pronunciare le parole 
stesse del Signore, provocavano la presa di coscienza brutale di un 
avvenimento di cui era importante non perdere niente. / Il Signore Gesù 
appariva talmente vivo che poteva parlare, poteva parlare a loro, chiamava 
ciascuno di loro, domandava, esigeva, consigliava, trascinava. / Ciascuno 
finiva per sentirsi personalmente chiamato in causa, "invitato" (JC 57.55.56: 
1959). 
 
Capivamo di quale privilegio inaudito eravamo gratificati potendo accedere 
così "amicalmente", senza che ci fosse bisogno di prodigi, ai pensieri, ai 
sentimenti, ai desideri del Dio vivente; riconoscere nelle sue parole Colui che un 
tempo "non poteva essere visto senza morire" (JC 57: 1959). 
 
E' lui < don Jacques Lorenzo > che in me ha fatto esplodere il Vangelo. Invece 
di essere solo il Libro della contemplazione, dell'adorazione, della rivelazione di 
un Dio da annunciare, il Vangelo è diventato in più il Libro che, tenuto dalle 
mani della Chiesa, dice come vivere per contemplare e come vivere 
contemplando; come vivere per adorare e vivere adorando; come vivere 
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ascoltando la Buona Notizia e proclamandola. Il Vangelo è diventato non solo 
il Libro del Signore vivo ma anche il Libro del Signore da vivere (L a Monique 
Joubert: 11.07.1956 ). 
 
A partire da quel momento non mi è più stato possibile spezzettare il Vangelo: 
gli esempi che Gesù ci ha dato, le esigenze che ha espresso, le azioni o le 
intenzioni che traducevano in spiccioli, per così dire, i due grandi 
comandamenti, il secondo dei quali non è così grande se non perché è simile al 
primo. Non mi era nemmeno più possibile scegliere una vita in cui consigli e 
precetti evangelici non trovassero la duttilità e la disponibilità necessarie che 
l'amore reclama per mettere a frutto i suoi propri doni (L a Monique Joubert: 
11.07.1956). 
 
Avrei voluto appartenere unicamente e definitivamente a Gesù Cristo, nostro 
Signore e nostro Dio; 
cercare con la sua grazia di seguirlo in una vita tutta di carità secondo il 
Vangelo;  
essere disponibile senza restrizioni alla sua volontà nel più intimo della Chiesa 
e per la salvezza del mondo. (…)  
Figlie della Chiesa, i nostri unici riferimenti sono il Vescovo e il Vangelo (La 
Carta della nostra vita cristiana: 1958). 
 
Ci sono delle persone che Dio prende e mette da parte. 
Ce ne sono altre che Egli lascia nella massa, che non "ritira dal mondo". (…)  
Noialtri, gente delle strade,  
crediamo con tutte le nostre forze che questa strada, che questo mondo in cui 
Dio ci ha messi,  
sia per noi il luogo della nostra santità. 
Noi crediamo che non ci manchi niente di necessario,  
perché se questo necessario mancasse Dio ce lo avrebbe già dato ("Noi delle 
strade" [1938]: NA 67). 
 
------------------------------- 
 
E' il Vangelo che ci fa superare le parole attivi, contemplativi, apostolici, per 
raggiungere colui di cui sono il riflesso: Gesù Cristo ("L'amour de Dieu traduit" 
(1956): JC 50). 
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Quando teniamo il Vangelo tra le mani, dovremmo pensare che vi abita il 
Verbo che vuol farsi carne in noi, impossessarsi di noi, perché con il suo cuore 
innestato sul nostro, con il suo spirito inserito nel nostro spirito, noi 
ricominciamo la sua vita in un altro luogo, in un altro tempo, in un'altra so-
cietà umana. 
 
Approfondire il Vangelo cosi, significa rinunciare alla nostra vita per ricevere 
un destino che ha per unica forma il Cristo.          [Nota inedita, scritta verso 
l'anno 1946 (La joie de croire, Paris 1967, 31s). 
 
La Chiesa ci nutre, ci educa, ci insegna, ci forma perché noi diveniamo in essa 
Vangelo vivente. Tutto in essa tende a questo. (...) Noi dobbiamo divenire 
Vangelo vivente con quello che la Chiesa ci comunica incessantemente per 
questo. Ma dobbiamo diventarlo attraverso ciò che senza tregua ci impone, ci 
propone o ci oppone il contatto intimo con il mondo. 
 
L'acustica che la Parola del Signore esige da noi è il nostro "oggi": le 
circostanze della nostra vita quotidiana e le necessità del nostro prossimo; gli 
avvenimenti dell’attualità e le esigenze evangeliche, che reclamano da noi 
sempre le stesse risposte ma in una forma ogni giorno rinnovata. Non 
possiamo discernere nella Parola del Signore ciò che vuole da noi oggi. Il 
nostro apporto è quello di ascoltare oggi, nel mondo e nel tempo di oggi, per 
gli uomini che vivono oggi, per il nostro prossimo di oggi, e di pregare per 
vedere e comprendere. Che noi vediamo e comprendiamo è opera dello Spirito 
Santo. E’ lo Spirito Santo che in noi e attraverso di noi può rinnovare la faccia 
della terra, se noi siamo aperti, disponibili e docili. Lui solo può permettere che 
la volontà di Dio sia luce per i nostri sensi; sia amore nei nostri cuori. E’ grazie 
allo Spirito Santo che il “Verbo si fa carne”, che la Parola del Signore diventa 
noi (JC 228: marzo 1964). 
 
La Parola di Dio vuole trovarsi a casa sua dovunque noi siamo a casa nostra 
(NA 82: 1948). 
 
Gli avvenimenti possono essere per noi i segni della volontà di Dio  
solo a condizione che li mettiamo in contatto con la Parola di Dio (JC 144: 
1964). 
 
Noi siamo "caricati" di energia senza proporzioni con le misure del mondo:  
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la fede che solleva le montagne, la speranza che nega l'impossibile, la carità 
che fa ardere la terra.  
Ogni minuto della giornata, non importa dove esso ci voglia o per che cosa, 
permette a Cristo di vivere in noi in mezzo gli uomini ("Les zéros et l'infini" 
(1946): JC 138). 

 

Arrivo a Ivry 
 

«Ritorniamo al 1933. L'ambiente 

che lasciavo era troppo scettico 

perché la politica o la fede vi 

tenessero un posto rilevante. Non 

venivo a raggiungere il 

"proletariato": lo ignoravo; non il 

marxismo: mi era ugualmente 

ignoto. (...) Se il mio incontro con 

il marxismo è stato durevole, non 

si può dire che sia stato scelto» 

(VM 56). «Non ero venuta a Ivry per altra cosa, nel momento in cui arrivavo 

disprezzando - quanto ignorando - politica ed economia, non informata di 

quello che era il comunismo e non più informata su quello che erano i 

comunisti» (VM 47). 

 

Santa Teresa scriveva prima di morire: "Signore, è tempo che noi ci vediamo". 

Noi abbiamo voglia di gridare: "Signore, è tempo che "essi" vi vedano". 

"Essi", coloro verso i quali noi andiamo (Diario: 14.10.1933). 

A Ivry però Madeleine trova non solo tanta gente povera e senza fede, ma un 

ateismo ufficiale dovuto alla presenza maggioritaria del partito comunista, che 

amministra la città dal 1925, e domina gran parte della vita cittadina con le sue 

iniziative. Del tutto a digiuno di politica e di marxismo, benché sensibilizzata ai 

problemi sociali dagli studi recenti [«Grazie ad essi <gli studi di servizio 

sociale> ho preso coscienza di zone intere di ignoranza: economiche, 

politiche, le realtà collettive, ecc. Essi mi hanno fornito su tutti questi piani un 

diploma di inizio di studi!» (Panorama: 18.09.1957).], constata l'atmosfera di 

ostilità e la spaccatura esistente tra comunisti e cattolici, organizzati come due 

mondi contrapposti.  
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Il Centro di Azione Sociale affidato alla Carità di Gesù si colloca proprio in 

questa logica di "perfetta simmetria" e di fatto permette di imprimere un nuovo 

impulso alle attività formative e caritative della comunità cristiana, potenziando 

le iniziative alternative alle strutture municipali dominate dal partito comunista 

e spesso discriminanti per i cattolici. In poco tempo, infatti, grazie anche 

all'esperienza maturata precedentemente nello scautismo e all'ottima 

collaborazione con il parroco don Soutif, le tre compagne trasformano il nuovo 

Centro di Azione Sociale in un punto di riferimento essenziale per la parrocchia 

e la gente del quartiere e Madeleine in particolare viene coinvolta nel campo 

del coordinamento delle molteplici opere attive nel territorio parrocchiale. 

Da parte sua Madeleine resta fortemente impressionata dall'ateismo ufficiale 

dell'amministrazione comunale comunista, che si riflette su tutta la vita della 

città: 

Grande tristezza di questo Comune in cui Dio, in cui Gesù è l'Inesistente 

(Diario: 21.11.1933) 

e una settimana dopo invita un'amica a pregare proprio per questa intenzione: 

Prega per Ivry in cui è terribilmente affisso il peccato ufficiale del laicismo 

rosso. Satana regna. Non c'è che la Croce per vincerlo (Lettera a M. 

Tissot:28.11.1933). 

Se si è potuto sostenere, a partire da questa affermazione, che Madeleine 

condivide una "visione stereotipata" e "discretamente orrifica" di Ivry 

(E.Fouilloux), occorre però fare alcune precisazioni. Innanzitutto l'ottica di 

Madeleine è essenzialmente religiosa, e il suo orrore è in fondo la "tristezza" di 

chi conosce per esperienza la miseria dell'ateismo, e si sente provocato da 

questa negazione ufficiale di Dio proprio in ciò che ha di più caro. Infatti, nella 

festa di san Giovanni della Croce, che cade proprio in quegli stessi giorni, 

invita a chiedere alcuni doni significativi, come l'amore alla croce e lo spirito 

profetico, ma soprattutto la "solitudine": 

La Solitudine del faccia a faccia con Dio, che niente può sottrarci: solo con il 

solo, o meglio: niente davanti al solo (Diario: 24.11.1933). 

Questo realismo della presenza di Dio, il quale occupa tutto l'orizzonte della 

sua vita in un incessante faccia a faccia, è per Madeleine la risposta 

fondamentale alla provocazione dell'ateismo ufficiale di Ivry. Anzi, nella linea 

di san Giovanni della Croce, a lei particolarmente cara, vede proprio in questa 

prova, che le fa sperimentare la solitudine della fede, la grazia di un maggiore 
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radicamento nell'unione con Dio. Infatti, nella stessa lettera in cui chiede di 

pregare per Ivry, afferma: 

Comunque non smettiamo di abitare la nostra vera casa del Cielo in cui niente 

ci separa dal molto Amato, né l'oscurità che non impedisce la fede, né la nostra 

debolezza che forza il soccorso, né la nostra miseria che l'Amore di Dio 

trasfigura. Consegnamoci a questo amore. E' il nostro solo compito. Che ci 

metta a letto o ci alzi, che ci conforti o ci spezzi, che ci inebri o ci stritoli, 

sappiamo riconoscere in tutto la medesima stretta unificante, lo stesso 

appuntamento di fusione [Lettera a M. Tissot: 28.11.1933. Queste osservazioni 

superano evidentemente il contesto immediato della malattia dell'amica.]. 

Di fatto, se si esamina il diario di questi primi mesi, si può facilmente 

constatare come la sua visione della realtà di Ivry sia tutt'altro che orrifica. Con 

uno sguardo adorante, trasfigurato dalla fede e dall'amore di Dio, Madeleine 

riconosce in ogni circostanza "la stessa stretta unificante", "lo stesso 

appuntamento di fusione": 

E' Gesù che dappertutto attende. E in noi è Gesù che cammina (Diario: 

15.12.1933).  

Significativo anche il contesto: «Lunga visita alla signora Le Loup. Per 

arrivarvi corsa attraverso un Plateau splendidamente bianco. Non è più il gelo 

ma la neve. Il gelo fa pensare a una purezza angelica, indurisce tutto a forza di 

scintillare. La neve al contrario avvolge. Fa pensare alla Vergine santa. Sotto di 

lei si ha caldo e il grano nasce. Questa corsa nel freddo è di un'immensa 

dolcezza. Dappertutto dei "Betlemme" che si alzano nella neve. E' Gesù che 

dappertutto attende. E in noi è Gesù che cammina». E qualche giorno prima, al 

comparire della prima neve a Ivry, aveva annotato: «Il mattino tutto è bianco, 

lindo, trionfale. Il Plateau si direbbe un'ostia. E' di colpo una miracolosa 

innocenza. Io penso alle reti di san Pietro. Le ha lasciate a seccare qui ora che 

riposa nel cuore tranquillo di Dio, oppure le ha tese per prendere tutte queste 

anime  nella trappola dell'amore?» (01.12.1933). 
 

Beato Angelico (inedito, 1933) 
Madeleine Delbrêl propone questa conferenza – di cui possediamo il 
brogliaccio - all’età di 29 anni. Era rivolta alle ragazze del circolo culturale, che 
aveva aperto in Parrocchia a Ivry-sur-Seine. Riteneva molto importante la 
formazione culturale, mostrando la convinzione che accanto ai tanti aspetti 
economici e materiali della povertà della gente di Ivry, occorreva nutrire 
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l’intelligenza, mettendo mano a quella prima e fondamentale povertà 
costituita dalla mancanza degli strumenti culturali per capire e affrontare 
con libertà e responsabilmente la vita. 
E’ il 22 ottobre del 1933, in pieno Anno Santo, e Madeleine è arrivata a 
Ivry-sur-Seine da soli sette giorni. A metà settembre si era recata a Roma 
ed era stata per lei la prima volta. Aveva colto l’occasione per visitare i 
monumenti e le varie chiese della città. Amando molto santa Caterina da 
Siena era stata a Santa Maria sopra Minerva, l’unica chiesa gotica che 
esiste a Roma, costruita nei pressi del  Pantheon, dove si trovano sepolti sia 
la Santa sia il Beato Angelico. Madeleine aveva probabilmente acquistato 
alcune riproduzioni dei dipinti del Beato Angelico e stimolata dalla sua 
sensibilità artistica decide di dedicarvi una conferenza.   

Perché ci mettiamo a studiare un argomento che riguarda la storia 
dell’arte? Per trovare nell’arte l’artista e ricevere da lui una lezione. Studiare 
gratuitamente le cose è certo perdere del tempo, ma in fondo è mettersi in 
condizione di vivere quello che noi siamo, delle persone continuamente “in 
movimento”. Ogni cosa che tu studi deve lasciarti diverso da come ti ha 
trovato- ha scritto Madeleine. . Andiamo all’incontro dell’Angelico…  

 
C’era una volta, succede tutte le volte…. un paese, ecc., in questo 

paese c’era un giovane che si chiamava Guido, che sarebbe poi diventato Fra 
Giovanni da Fiesole, ma che il mondo avrebbe chiamato o il Beato, o 
l’Angelico. E’ un’immagine di quello che capita sempre. I nostri nomi non sono 
in fondo che una convenzione di cui, coloro che incontriamo, amano servirsi. 
Ma il vero nome che noi portiamo per loro, è quello della dominante che essi 
hanno percepito in noi. Noi siamo per loro qualche cosa di forte, o di noioso, 
che ti attira o ti allontana.  Guido è stato per i suoi fratelli in umanità 
l’Angelico, il Beato Angelico. Fu pittore ed ebbe la fortuna di esserlo in 
un’epoca in cui la pittura… Giotto… la scoperta del vero… Fu pittore, ma anche 
monaco. Questo fa sì che il suo mestiere umano fosse come l’immagine della 
sua vocazione soprannaturale, riproduceva sulla tela per esempio il Cristo, 
contemporaneamente la grazia riproduceva nella sua anima il Cristo. Il suo 
mestiere di pittore fu così come il prolungamento della sua vocazione di 
domenicano, lui parlava contemporaneamente con le immagini e con le 
parole. […] Andiamo dunque a domandargli di farci partecipare alla potenza 
attrattiva della sua arte, che ha portato a conferirgli il suo nome. Questa gioia 
che sprizza da tutte le sue opere. Perché non ci si può avvicinare ad un’opera 
del Beato Angelico senza essere afferrati da questa gioia.  
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Perché questa gioia? Senza dubbio perché ha guardato le cose in una 
certa maniera, perché ha visto il senso di quelle cose e il senso nel quale ci 
sono date. Possiamo ben dire che vedendo passare le opere dell’Angelico, ci ha 
lasciato tali frammenti di pace limpida e di gioia armoniosa, che egli ha visto 
così non un quadro né dieci né cento, ma ha guardato così la sua vita. In fondo 
allora gli chiediamo una lezione utile a potere guardare la vita e per 
comprenderla.  

 
Guardare la vita 
 
La freschezza dei colori. 
Una delle prime cose che colpisce è proprio questa freschezza. 

Bisognerebbe trovare una parola più forte per dirla, per esprimerla. Si 
direbbero dei colori che non sono mai stati visti. Dei colori inventati apposta 
per gli occhi, per il momento preciso in cui noi siamo. Ci sono dei blu, dei verdi 
che fanno gridare dalla gioia. E tuttavia è già molto tempo che i blu e i verdi 
colpiscono, li vediamo tutti i giorni e non abbiamo mai avuto voglia di gridare 
di gioia, noi ci induriamo di fronte alle gioie quotidiane, non sappiamo più 
vederle. I colori della vita sono sempre giovani, ma noi li guardiamo con gli 
occhi annebbiati. La luce è abbastanza potente, perché in due istanti del 
giorno le cose non siano mai uguali. Il padrone della vita è abbastanza 
inventivo da non darci mai due giorni uguali da vivere. Chi ha detto allora che 
ogni giorno ci invecchia? Non è vero! Ogni giorno ci ringiovanisce per le 
energie nuove che ci dona, per le cose nuove conosciute, per la grazia nuova 
ricevuta… Noi abbiamo potuto essere mediocri anche per tanti giorni, ma un 
bel mattino, essendoci stropicciati bene gli occhi, percepiamo che la vita vale 
la pena e che non va sprecata. E a partire da quel momento comincia la 
giovinezza dei giorni.  

 
La bellezza dell’insieme  
Quello che colpisce poi nei quadri del Beato Angelico è l’armonia 

dell’insieme. Ogni personaggio nei suoi quadri è sviluppato come se fosse solo, 
ma c’è come un filo sottile che lo lega al movimento di tutto un insieme. Sì, 
forse sei tentato di vederlo da solo, la sua tonalità, il suo gesto che ti colpisce, 
ma solo se lo vedi nell’insieme lo capisci. La malattia di spiegare la nostra vita 
solo attraverso la nostra piccola persona spesso imbroglia il nostro giudizio. Gli 
altri hanno diritto a noi come noi abbiamo diritto a loro. Molte cose che ci 
capitano, molti avvenimenti che ci fanno acquisire esperienza, sono come in un 
deposito nella nostra vita e verrà l’ora in cui gli altri verranno a reclamarceli.  
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La bellezza delle figure  
Quello che colpisce ancora dell’Angelico è la gioia paradisiaca delle sue 

opere. Saremmo quasi tentati di accusarlo di farci un po’ evadere dalla vita. 
Noi pensiamo che la gente non è poi così bella e che le persone non sono poi 
così impeccabili. Ma ne siamo sicuri? Io non ne sono affatto sicura. Infatti, noi 
possiamo sempre andare fino in fondo alla conoscenza del male in una 
persona, ma il bene che porta in sé, non abbiamo una misura sufficiente per 
valutarlo, perché il male è qualcosa che appartiene a noi, a nostra misura, il 
bene invece è a misura di Dio. E ciò che ci sorprende dell’Angelico è questo 
rispetto assoluto di fronte ad ognuno degli esseri. Li guarda in ginocchio. I 
santi che vivono nella costante compagnia di Dio, non amano molto uscirne, e 
allora si dimenano per ritrovare nei loro fratelli il Padre del Cielo che non 
vogliono lasciare; cercano in coloro che accostano un frammento dello 
splendore divino. E l’Angelico assomigliava molto a un Santo. 

 
L’attenzione accurata alla caratterizzazione di ciascuno  
Quello che colpisce è inoltre in un insieme con numerosi personaggi, è 

la preoccupazione di vedere in ciascuno quello che lui è e di differenziarlo da 
chi gli sta accanto. Noi abbiamo una tale tendenza a credere di fare parte di 
un’ampia serie che vi incaselliamo generosamente anche gli altri. Impariamo 
dal Beato Angelico. 

 
Credere agli altri 

 

L’estasi delle tue volontà 
Quando quelli che amiamo ci chiedono qualcosa, 
noi li ringraziamo di avercelo chiesto. 
 
Se a te piacesse, Signore, chiederci una sola cosa 
in tutta la nostra vita, 
noi ne rimarremmo meravigliati 
e l’aver compiuto questa sola volta la tua volontà 
sarebbe “l’avvenimento” del nostro destino. 
 
Ma poiché ogni giorno ogni ora ogni minuto 
tu metti nelle nostre mani tanto onore, 
noi lo troviamo così naturale da esserne stanchi, 
da esserne annoiati. 
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Tuttavia, se comprendessimo quanto inscrutabile è il tuo mistero, 
noi rimarremmo stupefatti 
di poter captare queste scintille del tuo volere 
che sono i nostri microscopici doveri. 
Noi saremmo abbagliati nel conoscere, 
in questa tenebra immensa che ci avvolge, 
le innumerevoli 
precise 
personali 
luci della tua volontà. 
 
Il giorno che noi comprendessimo questo, andremmo nella vita 
come profeti, 
come veggenti delle tue piccole provvidenze,  
come mediatori dei tuoi interventi. 
Nulla sarebbe mediocre, perché tutto sarebbe voluto da te. 
Nulla sarebbe troppo pesante, perché tutto avrebbe radice in te. 
Nulla sarebbe triste, perché tutto sarebbe voluto da te. 
Nulla sarebbe tedioso, perché tutto sarebbe amore di te. 
 
Noi siamo tutti predestinati all’estasi,  
tutti chiamati a uscire dai nostri poveri programmi 
per approdare, di ora in ora, ai tuoi piani. 
Noi non siamo mai dei miserabili lasciati a far numero, 
ma dei felici eletti, 
chiamati a sapere ciò che vuoi fare, 
chiamati a sapere ciò che attendi, istante per istante, da noi. 
Persone che ti sono un poco necessarie 
persone i cui gesti ti mancherebbero, 
se rifiutassero di farli. 
Il gomitolo di cotone da rammendare, la lettera da scrivere, 
il bambino da alzare, il marito da rasserenare, 
la porta da aprire, il telefono da staccare, 
l’emicrania da sopportare: 
altrettanti trampolini per l’estasi, 
altrettanti ponti per passare dalla nostra povera, 
dalla nostra cattiva volontà 
alla riva serena del tuo beneplacito. 
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Primo contatto ufficiale della Chiesa con i comunisti a Ivry (1936) 

Il partito comunista, preoccupato dalla minaccia del fascismo in Francia e 

all'estero, comincia a proporre la costituzione di un "fronte popolare" di lotta 

comune contro il totalitarismo fascista e per la giustizia sociale. La sua politica 

di apertura culmina nella campagna della "mano tesa" a tutte le componenti 

sociali del paese, cattolici compresi, lanciata via radio il 17 aprile 1936 dal 

segretario del partito Maurice Thorez. 

Ivry, dove M.Thorez ha il suo quartier generale, diviene naturalmente un 

laboratorio di questo nuovo clima politico. Nel marzo 1936 il partito propone la 

costituzione di un comitato di aiuto ai tremila disoccupati della città e anche 

diversi cattolici tra cui Madeleine, dopo una riflessione comune promossa da 

don Lorenzo e dagli altri preti di Ivry, aderiscono all'iniziativa. Il sindaco 

Georges Marrane e don Lorenzo divengono rispettivamente presidente e 

vicepresidente del comitato. A questo primo contatto ufficiale della Chiesa con 

i comunisti a Ivry, attuato non senza riserve sia tra i militanti del Partito che tra 

la gente delle parrocchie, probabilmente non è estranea l'opera di 

convincimento di Madeleine, che in una lettera pubblicata proprio su Sept, 

presenta positivamente l'iniziativa: 
C'erano una volta a Ivry due montagne destinate nell'opinione 

pubblica a non incontrarsi mai; queste montagne erano due campanili: il 
campanile del Comune e il campanile della Chiesa, tutt'e due vicini, tutt'e due 
dotati della stessa voce: due orologi annuncianti insieme un pezzetto di tempo. 

Il comune era rosso. 
La Chiesa era del colore del Buon Dio, cioè senza colore. 
Ora, un bel giorno del mese di marzo apparvero sui muri dei manifesti: 

tutte le "organizzazioni" di Ivry erano invitate a riunirsi in Comune in vista della 
formazione di un Comitato di mutua assistenza ai disoccupati. 

La gente della Chiesa lesse e rilesse il manifesto e, dopo aver meditato, 
considerò che l'invito era anche per lei. E non solo la gente del vecchio 
campanile, ma anche quella dei giovani campanili che sono come le braccia 
allargate della parrocchia primitiva. 

In Comune si parlò una sera, poi un'altra. 
Quindici giorni dopo altri manifesti annunciavano alla città intera che il 

Sindaco e il Parroco erano stati capaci di pensare le stesse cose su questo 
problema preciso: aiutare immediatamente e provvisoriamente i disoccupati. 
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La settimana seguente centocinquanta equipe di collettori bussavano 
a tutte le porte della località raccogliendo più di 15.000 franchi. 

Delle auto solcavano le strade, trasportando pacchi di vestiti in gran 
quantità. 

Delle lettere indirizzate agli industriali procuravano assegni, vaglia e 
spedizioni varie. 

Allora sia dei cattolici che dei comunisti hanno gridato allo stupore, 
qualcuno allo scandalo. 

Certuni si sono rifiutati di credere alla sincerità di questa azione. 
Quanto a noi, abbiamo pensato che potevamo raccogliere del danaro 

insieme, fare insieme una colletta di vestiti, distribuire al meglio questi aiuti, 
senza smettere per questo di aderire alla nostra Fede e senza indebolire con 
ciò la nostra azione apostolica. 

Noi abbiamo pensato che lavorare con i comunisti non significa essere 
comunisti, cosa che per noi equivarrebbe a un'autentica apostasia, ma che non 
sarebbe stato cristiano rifiutare la nostra amicizia là dove il Cristo non rifiuta il 
suo amore. 
 

Lettera al parroco di Ivry-Centro (19 febbraio 1949) 
Qualche mese prima, "pregando", Madeleine Delbrêl era arrivata con il suo 
gruppo della “Carità di Gesù” a constatare che la "vita molto mescolata ai non 
credenti conduceva a una mancanza di amore fraterno verso i fratelli 
cristiani", e d'altra parte vedeva bene come nella parrocchia, tagliata fuori sia 
comunitariamente che individualmente dagli ambienti non credenti, 
regnassero atteggiamenti di "ignoranza, indifferenza, spesso ostilità verso i 
non credenti [= les infidèles] che la circondano da ogni parte".  
Convinta che "il movimento di evangelizzazione deve essere unito" alla 
parrocchia, e a maggior ragione a Ivry-Centro, per la visibilità della stessa 
chiesa parrocchiale, Madeleine insieme alle sue compagne di rue Raspail 
aveva avanzato la proposta di costituire dei piccoli gruppi di lettura del 
Vangelo. Li pensava come dei "piccoli focolari di una vita di carità semplice, 
contagiosa e fraterna", "imperniati sull'assimilazione della Parola di Dio", 
come "vere famiglie calorose e senza formalismi", attraverso le quali porre il 
"fatto bruciante" di una vita di Vangelo "in mezzo ai non credenti", "in 
contatto con tutti quelli che si incontrano qualunque sia il loro ambiente, la 
loro casa o il loro lavoro": 
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Testo della Lettera al Parroco della chiesa dei santi Pietro e Paolo di Ivry 
 

Don Lorenzo, parroco di Ivry dal gennaio del 1934, ha ricevuto un incarico 
come professore al seminario di Lisieux a partire dal giugno del 1942. La 
lettera è indirizzata al suo successore, don Widemann. Madeleine scrive da 
Cerisiers dove si trova per un periodo di riposo. Rue Blanqui (a Ivry) è 
un’indicazione del luogo dove Raymonde Kanel (membro delle Équipe) 
esercitava la professione di medico. A turno vi alloggiavano anche una o due 
altre componenti delle Équipe. 

 
Cerisiers, 19-2-49 

Signor Parroco, 
Sono rimasta contrariata di aver dovuto lasciare Ivry prima di poterle 

parlare. 
Infatti, il nostro ultimo incontro e quello che ha avuto con Raymonde 

Kanel mi hanno fatto pensare che lei abbia qualche reticenza nei confronti 
degli incontri che sono cominciati in rue Raspail e nei confronti di quelli in 
progetto per rue Blanqui. 

Queste reticenze provano: o che ci siamo spiegati male; o che per lei 
questi incontri non sono auspicabili. 

Dato che si tratta di una iniziativa strettamente parrocchiale sia per lo 
scopo che per quanto riguarda le persone a cui si rivolge, e dato che siamo 
state noi l’origine di questo tentativo, penso che sia mio dovere chiederle 
chiarimenti sul suo pensiero, mettendo, da parte mia, le cose molto bene in 
chiaro. 

Continuare sarebbe in effetti una cosa totalmente anomala se non 
avessimo il suo pieno consenso. 

Come le abbiamo detto tre mesi fa, durante la preghiera per la 
parrocchia, siamo giunti alla conclusione che la nostra vita, così mescolata a 
quella dei non credenti, ci stia portando a una mancanza di amore fraterno nei 
confronti dei nostri fratelli cristiani. 

Abbiamo capito che non stavamo procedendo abbastanza nella 
condivisione del Vangelo di Cristo con quei cristiani che ci sono vicini. 

Con loro, membri della nostra parrocchia, ci è parso di poter compiere 
un percorso verso un amore più grande nei confronti di coloro che non 
credono e che ci circondano. 

Ci è sembrato che questo fosse il miglior modo di servire Dio per il 
bene della parrocchia, la cui più grande carenza ci è sembrata essere una 
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mancanza di conoscenza, un’indifferenza o addirittura spesso una ostilità nei 
confronti degli infedeli che la circondano da ogni parte. 

Per questo le abbiamo proposto questo tentativo. Le abbiamo chiesto, 
nel caso in cui l’avesse accettato, o di esserne la guida spirituale o di designare 
uno dei suoi vicari. 

Lei vi ha riflettuto e, con la sua approvazione, noi abbiamo cominciato. 
Ritengo utile, a questo punto, precisare con lei qual è la nostra linea 

guida e che cosa ce l’ha fatta scegliere. 
1° – Vivo a Ivry da 16 anni. Fino al ’39 sono vissuta per la maggior 

parte del tempo in mezzo ai cristiani. 
Poi, durante la guerra, fra cristiani e non credenti. Da 4 anni vivo quasi 

esclusivamente in mezzo ai non credenti.  
Dico «io» perché il percorso non è stato lo stesso per tutte le mie 

amiche.  
Abbiamo tuttavia tutte quante imparato che la Parrocchia di Ivry-

Centre è quasi tagliata fuori da ogni ambiente non credente, in quanto 
comunità.  

Quello che è più grave, però, è che la maggior parte dei cristiani che la 
compongono sono essi stessi tagliati fuori, dal punto di vista spirituale, 
dall’ambiente non credente nel quale vivono: quartiere, posto di lavoro. 

La cosa più grave ancora è che molti si comportano spesso con 
indifferenza nei confronti di questi ambienti non credenti, e molto spesso li 
trattano come nemici. 

Si nota anche che vivendo fra cristiani molti di loro non sanno nulla 
della prospettiva sotto la quale è visto il cristianesimo agli occhi dei non 
credenti: tutto questo li rende come estranei gli uni nei confronti degli altri. 

2° – I movimenti specializzati di cui ho potuto osservare il lavoro su 
Ivry-Centre non sono mai andati oltre un abbozzo dello scopo reale 
dell’Azione cattolica. 

Questo succede, verosimilmente, perché partono da questo terreno 
parrocchiale privo d’amore nei confronti di tutto quello che è altro da se 
stesso. 

3° – Alcune persone, il cui cuore era attanagliato dal richiamo delle 
masse non credenti, si sono viste presto o tardi rifiutate dalla comunità 
parrocchiale nella quale rappresentavano un «corpo estraneo». La loro 
partenza ha impoverito la parrocchia della loro presenza e del loro valore 
spirituale. Qualche volta ha anche  impoverito loro stessi isolandoli. 
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4° – Alcuni membri della comunità parrocchiale che hanno perduto la 
fede hanno perduto nello stesso momento tutti i legami che avevano con i 
cristiani. L’amicizia non li ha seguiti.  

5° – I convertiti, in compenso, non hanno sempre trovato nella 
parrocchia una comunità recettiva nei confronti dei loro bisogni personali e 
dei bisogni dell’ambiente non credente all’interno del quale vivono per via 
delle loro famiglie o del loro lavoro. 

6° – Alcuni non credenti che desideravano «parlare» con i cristiani non 
hanno sempre trovato nella parrocchia delle persone che parlassero la «loro 
lingua» e sono ripartiti col cuore vuoto. 

B) Questi fatti, che sarebbero gravi in qualsiasi contesto, divengono 
drammatici all’interno di una popolazione in cui solo un’infima minoranza è 
cristiana. 

C) Alcuni gruppi missionari potrebbero supplire a questa mancanza se 
si trattasse di un settore più denso e meno geograficamente organico. Ma non 
è il caso di Ivry-Centre. La parrocchia è materialmente troppo presente e 
troppo visibile perché ci si possa comportare nei confronti dei non credenti 
come se non esistesse. Il movimento di evangelizzazione deve essere in stretto 
legame con essa. 

D) Dall’altra parte gli ambienti non credenti di Ivry-Centre diffidano di 
qualunque persona:  

– o ufficialmente collegata al clero, 
– o collegata a un movimento che sia opposto a loro sul piano secolare 

(partito politico, ecc.), 
– o collegata a un’azione che rappresenta ai loro occhi un’opera di 

propaganda (scuole, libri, oratori, opere sociali). 
E) Questo non vuole dire che:  
– la vita parrocchiale tradizionale, 
– i movimenti specializzati, 
– i sindacati e gli sforzi politici, 
– le opere di educazione o le opere sociali, 
siano nefasti o inutili. 
Ma significa che possono aiutare la crescita della Chiesa solo se 

nascono da un terreno di carità fraterna, soprannaturale, disinteressata e 
comprensiva, cioè se questa carità fraterna nei confronti di «coloro che si 
sono perduti» è cresciuta nella parrocchia insieme all’amore di Dio. 

F) Ecco perché riteniamo che sia di primaria importanza fare in modo 
che i cristiani, o almeno molti fra loro, vivano da fratelli vicino ai non credenti. 
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Ecco anche perché ci sembra utile che nascano, accanto ai grandi 
mezzi, come la predicazione, dei piccoli focolari di una vita di carità semplice, 
contagiosa e fraterna. 

Semplice: 
– imperniata sull’assimilazione della Parola di Dio, che ci insegni come 

amare gli altri amando Dio. Che prenda alla lettera i consigli di Cristo e quelli 
di San Paolo e che li segua semplicemente, come un bambino obbediente. 
Liberando l’essenziale, così semplice, del Vangelo e vivendolo, ponendolo 
come un fatto bruciante in mezzo ai non credenti e mettendo questo fatto 
divino in contatto con tutti coloro che il nostro sentiero incontra, qualunque 
sia il loro ambiente, la loro casa, il loro lavoro. 

Contagiosa: 
– che venga vissuta il più vicino possibile ai nostri fratelli cristiani 

affinché anche loro la conoscano e desiderino a loro volta  amare e compatire 
«coloro che sono perduti». 

Fraterna: 
– tra noi. Esigente tra di noi. Che metta in comune i nostri incontri, le 

nostre difficoltà.  
Per fare sì che cerchiamo insieme di capire coloro che non hanno la 

luce. Cercando di capire perché non ci capiscono. Aiutandoci ad aiutarli, a 
riceverli, a donare loro quello che Dio vuole dar loro attraverso di noi. 

Per cercare di comprendere meglio la grazia dei cristiani che 
incontriamo e per essere con loro in un’unità più viva. Per fare in modo che 
questi piccoli focolari si moltiplichino piuttosto che ingrandirsi e perché 
restino delle famiglie vere, calorose e senza formalismi.  

G) Non si tratta quindi di creare uno stato nello stato né una 
parrocchia nella parrocchia... Ma di fare circolare nella parrocchia una specie 
di corrente d’amore che favorisca la maturazione dei frutti che le sono propri.  

H) Per quanto riguarda questi frutti: liturgia sempre più vera, 
movimenti, organizzazione, ecc., io e le mie amiche non possiamo aiutarla 
molto: non è il nostro mestiere. Ma, per quanto riguarda il primo passo di cui 
ho appena parlato, le offriamo quello che possiamo. 

Se lei pensa che la nostra posizione di «franchi tiratori» nella 
parrocchia non sia adeguata a rappresentare il punto di partenza di una simile 
corrente di vita, la comprenderemo molto bene. 

Non desideriamo essere noi a intraprendere questa iniziativa, ma 
vogliamo che questa iniziativa sia avviata, perché ci sembra necessaria. E ci 
addolorerebbe molto pensare che lei possa credere che noi vogliamo far 
gruppo per conto nostro. 
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Non ne abbiamo né il desiderio, né la grazia. La nostra strada ci ha 
condotto, a Ivry, dai «senza Dio», e si tratta di persone troppo sole perché noi 
possiamo avere voglia di abbandonarle. 

È da parte loro e allo stesso tempo da parte nostra che noi andiamo 
alla parrocchia che è nostra ma che dovrebbe essere anche loro. 

Ma la loro solitudine è così grande che noi desideriamo con tutta la 
nostra anima che altri cristiani smettano di vivere solo fra cristiani come se 
loro non esistessero, o in mezzo a loro ma senza offrire loro il proprio cuore e 
la propria carità.

1
 

Ecco, Signor Parroco, questo è quello che volevo dirle. 
Mi permetto di sperare che a questa lettera che ho voluto chiara e 

sincera lei risponderà in tutta semplicità e franchezza. 
Quello che lei deciderà andrà bene perché lei è il nostro Parroco, ma 

anche quello di «tutti gli altri» e ha la grazia per loro come per noi. 
Voglia credere, Signor Parroco, la prego, ai miei più deferenti ossequi, 

Liturgia laica (Liturgia nel bar “Chiaro di luna”)  
Tu ci hai condotto stanotte in questo bar che ha nome "chiaro di luna".  
Volevi esserci Tu, in noi,  
per qualche ora, stanotte.  
Tu avevi voglia di incontrare,  
attraverso le nostre povere sembianze,  
attraverso il nostro miope sguardo,  
attraverso i nostri cuori che non sanno amare,  
tutte queste persone venute ad ammazzare il tempo.  
 
E poiché i tuoi occhi si svegliano nei nostri,  
il tuo cuore si apre nel nostro cuore,  
noi sentiamo il nostro labile amore  

 

1 Questo orientamento di Madeleine è ancor più significativo se si pensa che una 

settimana prima, l'11 febbraio 1949, Pio XII aveva prescritto la celebrazione di una 

seconda Messa, la domenica di Passione, in riparazione speciale per i gravissimi 

peccati dell'ateismo e dell'odio contro Dio (vedi Robert WATTEBLED, Stratégies 

catholiques en monde ouvrier dans la France d'après-guerre, Les Editions Ouvrières, 

Paris 1990, p. 173). In un certo senso Madeleine avverte che questa "riparazione" è 

incompleta se alla condanna dell'ateismo non si unisce anche un movimento di carità 

fraterna autentica verso i non credenti. 
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aprirsi in noi come una rosa espansa,  
approfondirsi come un rifugio immenso e dolce  
per tutte queste persone,  
la cui vita palpita intorno a noi.  
 
Allora il bar non è più un luogo profano,  
quell'angolo di mondo che sembrava voltarti le spalle.  
Sappiamo che, per mezzo di Te, noi siamo diventati  
la cerniera di carne,  
la cerniera di grazia,  
che lo costringe a ruotare su di sé ,  
a orientarsi suo malgrado,  
e in piena notte,  
verso il Padre di ogni vita.  
 
In noi si realizza il sacramento del tuo amore.  
Ci leghiamo a Te  
con tutta la forza della nostra fede oscura,  
ci leghiamo a loro  
con la forza di questo cuore che batte per Te,  
Ti amiamo,  
li amiamo,  
perché si faccia di noi tutti una cosa sola.  
 
In noi, attira tutto a Te…  
Attira il vecchio pianista,  
dimentico del posto in cui si trova  
e suona soltanto per la gioia di suonare bene;  
la violinista che ci disprezza e offre in vendita  
ogni colpo d'archetto,  
il chitarrista e quello che suona la fisarmonica  
che fan della musica senza saperci amare.  
Attira quest'uomo triste, che ci racconta storie  
cosiddette gaie; 
attira il bevitore che scende barcollando  
la scala del primo piano;  
attira questi esseri accasciati, isolati dietro un tavolo  
e che sono qui soltanto per non essere altrove;  
attirali in noi perché incontrino Te,  
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Tu, il solo che ha diritto di avere pietà.  
Dilataci il cuore, perché vi stiano tutti;  
incidili in questo cuore,  
perché vi rimangano iscritti per sempre.  
 
Tu fra poco ci condurrai  
Sulla piazza ingombra di baracconi da fiera.  
Sarà mezzanotte o più tardi.  
Soli resteranno sul marciapiede  
Quelli per cui la strada è la casa,  
quelli per cui la strada è la bottega.  
Che i sussulti del Tuo cuore affondino i nostri  
Più a fondo dei marciapiedi,  
perché i loro tristi passi  
camminino sul nostro amore  
e il nostro amore  
gli impedisca di sprofondare più a fondo  
nello spessore del male.  
 
Resteranno, intorno alla piazza,  
tutti i mercanti di illusioni,  
venditori di false paure, di falsi sports,  
di false acrobazie, di false mostruosità.  
Venderanno i loro falsi mezzi di uccidere la noia,  
quella vera, che rende simili tutti i volti scuri.  
Facci esultare nella Tua verità e sorridere loro  
Un sorriso sincero di carità.  
Più tardi saliremo sull'ultimo metrò.  
Delle persone vi dormiranno.  
Porteranno impresso su di sé  
Un mistero di pena e di peccato.  
Sulle banchine delle stazioni quasi deserte,  
anziani operai,  
deboli, disfatti, aspetteranno che i treni si fermino  
per lavorare e riparare le vie sotterranee.  
 
E i nostri cuori andranno sempre dilatandosi,  
sempre più pesanti  
del peso di molteplici incontri,  
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sempre più carichi del Tuo amore,  
impastati di Te,  
popolati dai nostri fratelli, gli uomini.  
Perché il mondo  
Non sempre è un ostacolo a pregare per il mondo.  
Se certuni lo devono lasciare per trovarlo  
E sollevarlo verso il cielo,  
altri vi si devono immergere  
per levarsi  
con lui  
verso il medesimo cielo.  
Nel cavo dei peccati del mondo  
Tu fissi loro un appuntamento:  
incollati al peccato,  
con Te essi vivono  
un cielo che li respinge e li attira.  
Mentre Tu continui  
A visitare in loro la nostra scura terra,  
con Te essi scalano il cielo,  
votati a un'assunzione pesante,  
inguaiati nel fango, bruciati dal Tuo spirito,  
legati a tutti,  
legati a Te,  
incaricati di respirare nella vita eterna,  
come alberi con radici che affondano.  
 

Madeleine Delbrêl e la pace:  

una collaborazione leale, propositiva e vigilante 
 
A Ivry – periferia sud di Parigi - nel 1959 si costituisce un gruppo di una 

ventina di persone di diverse opinioni e tendenze, sollecitato dal Movimento 
per la Pace, di ispirazione comunista, per riflettere sulla situazione in Algeria e 
preparare una riunione cittadina sull'argomento. Il giorno previsto per la 
riunione, il 7 febbraio 1959, il giornale del P.C.F. del dipartimento, Le 
Travailleur, dopo quelli del pastore Vienney e del comunista Michel Langignon, 
ospita un articolo di Madeleine Delbrêl, in cui ella espone le ragioni per cui ha 
preparato l'incontro in programma e invita a parteciparvi: "ragioni personali" - 
scrive - "ma talmente semplici che sono sicura di condividerle con molti". Con 
grande semplicità e chiarezza Madeleine, puntualizzando l'orizzonte non 
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politico dell'iniziativa, sottolinea il bisogno di reagire alla logica 
dell'indifferenza come a ogni impostazione ideologica e strumentale del 
problema algerino. Il suo desiderio è quello di trasformare l'incontro cittadino 
da incontro "sulla" pace a un'esperienza di pace, come un "laboratorio" in cui 
uomini di buona volontà cercano insieme le forze della pace e si impegnano a 
volerla dappertutto, cominciando col lasciare scuotere la propria coscienza, 
perché in essa possa radicarsi un'autentica volontà di pace. 

 
Quando dei fatti, anche se avvengono lontano da noi, mettono dei 

paesi a ferro e fuoco, creano sventure, uccidono delle persone, possiamo 
avere su questi fatti delle opinioni differenti, ma non abbiamo il diritto di non 
avere un parere. Tra questi fatti c'è la guerra d'Algeria; i Francesi hanno meno 
di altri il diritto di disinteressarsene. La più grande complice di tutte le 
sventure è l'indifferenza. (...) La riunione del 7 e quelle che l'hanno preceduta 
vogliono lottare contro l'indifferenza.  

Ci vado per non addormentarmi sulla sventura del vicino, per impedire 
agli altri di dormire come dormirei io. 

Ci vado perché vi ritrovo della gente che non la pensa come me. Non 
solo sulle misure da prendere in Algeria, ma su molti altri problemi. E' per 
provare che il mio desiderio di pace non è un idealismo, che se voglio la pace 
dappertutto vi credo in primo luogo nel comune in cui vivo. Non possiamo 
lavorare alla pace sull'altra sponda del Mediterraneo e portare avanti la nostra 
piccola guerra con la gente della nostra strada. 
 Ci vado perché non credo ad alcuna politica, se questa politica non è 
radicata nella coscienza delle persone. Temo tanto le dittature quanto la 
guerra, perché le une non vanno senza l’altra. Ma so che il cammino più sicuro 
per condurre un popolo alla dittatura è quello di lasciare che le persone di 
questo popolo perdano coscienza. So anche che ogni dittatura prima o poi 
crolla se in un popolo resta viva la coscienza di ogni persona. Queste riunioni 
vogliono essere un mutuo risveglio delle coscienze; è per questo che ci vado. 
(...) Sarebbe troppo lungo enumerare qui ciò che voglio e ciò che rifiuto; ciò 
per cui mi lascerò solo trascinare e ciò per cui mi muoverò. Dico solo che non 
voglio la guerra, né per il mio paese, né per gli altri. So che può succedere che 
si debba scegliere tra due guerre, che si debba scegliere la guerra piuttosto 
che una sventura che potrebbe essere ancora più grande. Non so se l’avvenire 
mi metterà di fronte a una scelta del genere. Ma so che quel giorno rischierò 
non solo la vita degli altri ma anche la mia. 

Perché credere alla pace è credere alla pace per tutti e non alla 
propria personale tranquillità. E’ credere alla pace facendovi credere; la pace 
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non può esistere se non vi si crede. E’ quando si crede che essa esiste, che se 
ne trovano i mezzi. Per captare le forze della pace bisogna essere sicuri che 
esse sono in noi, attorno a noi, fra di noi. 

Vado a queste riunioni come a un laboratorio in cui degli uomini di 
buona volontà cercano insieme le forze della pace. 

Bisogna aiutarsi gli uni gli altri per non confondere le forze della pace e 
le forze della guerra, per non lasciarsi trascinare a voler fare la pace facendo la 
guerra. Ve lo dico con tutta semplicità: ogni volta che voglio lavorare alla pace, 
che sia la grande o la piccola, quella di casa mia, della mia famiglia o dei miei 
amici, mi rendo conto a un certo punto... che sto per partire in guerra contro 
Pietro o contro Paolo, contro Guido o contro Carlo, contro il Nord o il Sud, 
contro l'Est o contro l'Ovest. E come si è facilmente indifferenti verso tutto ciò 
che non ci tocca personalmente, mi sorprendo a non dare lo stesso valore alle 
vite umane a seconda che la guerra ne faccia strage vicino o lontano. 

Il fatto è che il nostro cuore si rinchiude su di sé, ritrova come una 
brutta piega, una vecchia abitudine di guerra. Parlare "a cuore aperto" con 
altri è andare contro questa brutta piega, questa vecchia abitudine. E' 
costruire la pace là dove essa comincia e là dove essa termina: nella volontà di 
ciascuno. 

Ambienti atei: condizione favorevole alla nostra conversione 

In una conferenza sulla fede, infatti, tenuta la domenica 12 marzo 1961 a 1500 
giovani del Centre Richelieu, riuniti all'UNESCO in preparazione del 
pellegrinaggio di Chartres, confida:  
Così non ho altra ambizione qui con voi, che di mostravi i fatti e i cammini 
attraverso i quali sono giunta io stessa a questa convinzione. Essa si è formata 
in me durante i lunghissimi anni che ho passato in uno stesso ambiente di non 
credenti, e dirò anche ateo. (...) pur essendo io una convertita, ho trovato in 
questo ambiente non credente delle condizioni favorevoli a una nuova 
conversione, a una conversione a una fede più autentica, più vera, più sana. 
(...) delle condizioni particolarmente favorevoli per l'evangelizzazione di questo 
ambiente ( "Temps d'aujourd'hui, temps de notre foi" [12.03.1961]: NA 244). 
 
I contatti con l'ateismo attuale o con la non credenza o con l'indifferenza, non 
debbono essere solo generatori della carità missionaria: debbono essere 
generatori di una fede vitalizzata, di una fede dilatata per ricevere più luce. 
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In effetti tali contatti ci conducono a non considerare più il dono della fede, la 
capacità che essa ci offre di contemplare Dio, come un fatto abituale, ma come 
un tesoro straordinario e straordinariamente gratuito. 
Questi contatti ci insegnano a essere abbagliati dalla grazia. Ci conducono a 
percepire poi a vivere lo stato d'animo del neofita che noi siamo stati spesso in 
maniera troppo inconsapevole. Ci rivelano una profondità di ringraziamento 
che non avremmo altrimenti conosciuto. Normalmente, se ci fanno penetrare 
in una ansietà, in un certo dolore missionario, chiariscono i veri fondamenti 
della gioia cristiana (NA 231: 1960). 
 
San Giovanni della Croce le parlerebbe, poiché egli la vede, dell'immensa e 
incosciente miseria del mondo oggi. Ciò che Dio sicuramente vuole è una 
compassione e una speranza proporzionate a una tale miseria, una fede 
capace di glorificare Dio là dove vuole esserlo. In questo mondo "che cambia" 
così improvvisamente, così brutalmente, si direbbe che il Signore voglia che la 
sua redenzione passi attraverso delle vite che si lasciano cambiare a suo 
piacimento... sconvolgere. Sembra volere della gente che in questa sorta di 
avventura sa che non manca di niente ed è in pace (L a una suora eremita 
belga: 1960). 
 
---------------------------------------------------- 
 
Se noi prendiamo coscienza di questo stato di infelicità nel non credente, 
oseremo dedurre da quello che egli dice, da quello che fa e da quello che cerca, 
che per lui la Buona Notizia evangelica è inutile? Saremo noi i creduloni della 
sua incredulità? O piuttosto il Dio vivente del Vangelo non ci brucerà 
insopportabilmente fintanto che non avremo gridato il suo nome ad alta voce, 
tra gli uomini disperati senza saperlo? Se si volteranno sentendoci chiamare 
Dio, ciò costituirà per loro l'inizio della sola buona Notizia ("La bonne nouvelle" 
(08.03.1960): NA  209). 
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Sui passi di Madeleine Delbrêl a Parigi 
appunti e testi 

proposti da Anne-Marie Viry avec Cécile Moncontié et Gilles François 

 

1 – Quartiere Denfert-Rochereau - Piazza St Jacques – Chiesa 

San Domenico-Place d’Italie 

* Piazza Denfert-Rochereau (sec. XIV) 

- Madeleine arriva a Parigi e si installa con la famiglia nell’alloggio del 

padre capostazione, Piazza Denfert-Rochereau n. 3, quando Jules 

Delbrêl vi è nominato (Ferrovia Linea Parigi-Orléans) nel 1916. 

Madeleine ha 12 anni. 

* Piazza Saint-Jacques (sec. XIV) 

Quando nel 1921 va in pensione il sig. Delbrêl,  la famiglia si trasferisce 
nell’appartemento del 78 di Piazza Saint Jacques. Madeleine vi resterà 
fino alla partenza per Ivry il 15 ottobre 1933. Jules e Lucile si 
separeranno nel 1936 e lasceranno l’appartamento (Jules per Mussidan e 
Lucile per via Abel Hovelacque, n. 36 (quartiere 13mo di Parigi) 
 
* Parrocchia San Domenico, al 14 di via della Tombe-Issoire 
-  E’ molto vicina all’appartamento familiare. Madeleine la descrive 
come la sua 1° parrocchia dopo la sua conversione il 29 marzo 1924. 
Lettera a Louise Salonne (6 febbraio 1928): 

Mi chiedi quale sia la mia chiesa. San Domenico, una chiesa giovane e 
moderna a forma di moschea ubicata in una via quasi povera. Alcuni pensano 
sia bella, altri brutta, io non so niente: mi piace assai ed ecco tutto. Che vuoi, 
avevano cominciato a costruirla quando ancora il Buon Pastore non mi aveva 
caricato sulle sue spalle. Era ancora ben spoglia, quando, lentamente e 
talmente piena di speranza vi sono arrivata. Si è abbellita, fortificata, mano a 
mano che io facevo il viaggio più magnifico che si possa vedere, verso la Casa 
del Padre di famiglia. Si trova a due passi da casa, attraverso il boulevard St-
Jacques e, dopo aver percorso cinquanta metri in rue de la Tombe-Issoire 
sono arrivata. Solo questo breve tragitto è una miniera di ricordi. L’ho seguito 
in tanti modi. Per me San Domenico è un immobile invito alla riconoscenza. 
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Dio è stato così buono con me e con quelli che amo. E poi San Domenico è il 
bianco e nero: le due sole cose utili al mondo: la carità e il dolore. 

- E’ a San Domenico che incontra il vicario parrocchiale, don Jacques 
Lorenzo, cappellano scout e comincia a impegnarsi nel movimento. Non 
è escluso che l’attuale cripta di San Domenico, dedicata oggi a 
Madeleine Delbrêl, si trovi esattamente nel luogo dove erano le sale 
riunione degli scout e dei lupetti. 
 
- Nel 1930 intrattiene una corrispondenza spiritualmente molto profonda 
con don Lorenzo, scoperta nel 2004 grazie ad alcune lettere restituite 
dalla famiglia di don Lorenzo. 
Estratto di una lettera dell’11 ottobre 1930 a don Lorenzo 

 « Padre mio. Sento un vero bisogno di scrivere ciò che Gesù ha detto in 
questi giorni per essergli meglio fedele. Egli mi ha chiesta in sposa. Mi ha 
spiegato che per sposarlo non basterebbe essere senza senza peccato, essere 
anche molto fedele alle virtù di santità che domanda, tutto questo… è amare 
di un amore da sorella … Ma è solo nella croce che si sposa Gesù. E’ la croce 
che ci permette di dare la vita con Lui. E’ sulla croce che gli sono dona un 
amore di unità » (citato in Genèse d’une spiritualité curato da G. François et B. 
Pitaud, Nouvelle Cité 2008, p. 44) 
 

- In seguito un gruppo di giovani donne si radunano attorno a Madeleine 
e a don Lorenzo e questo piccolo nucleo è alla ricerca di una vita donata 
interamente a Dio. 
Di fatto, proprio nell'estate del '31, dopo essersi guardata intorno e avere 
esaminato insieme a don Lorenzo le proposte di alcune nuove congregazioni 
religiose, Madeleine si convince della necessità di procedere su una propria 
strada: 
Tenendo conto di tutto, sembra dunque indispensabile che il P.G. [= Piccolo 
Gruppo] avvii il tentativo progettato.  
(Lettera al P.G.: agosto 1931. Si tratta di un breve studio di sei pagine 
indirizzato da Madeleine a don Lorenzo e al Piccolo Gruppo (= P.G.), in cui 
esamina le caratteristiche di due nuove congregazioni segnalate in un articolo 
di p. DONCOEUR ("Le clergé français de 1900 à 1930": Etudes, août 1931) e le 
confronta con le loro aspirazioni) 
Era emerso, infatti, che le famiglie religiose esistenti più vicine all'ideale del 
"P.G." o non erano inserite nel mondo o proponevano una presenza 
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missionaria troppo attiva e specializzata. Nella stessa occasione Madeleine 
elenca le "note caratteristiche" del "P.G.": 
Da parte sua il P.G: 
1°  Più che da uno spirito missionario molto attivo, è animato dal desiderio di 
vivere alla Foucauld. Non più "lavorare per il Cristo", ma "essere il Cristo, per 
fare ciò che fa il Cristo". 
2°  Non esige attitudini speciali dai suoi membri. Tutti i tipi di salute, tutti i 
gradi di cultura vi possono trovare posto. Quelle che non potessero altro che 
pregare e soffrire non sarebbero gli elementi meno preziosi. 
3°  Adotta come grande mezzo di azione: la Vita di Vangelo integrale, mentre i 
metodi di apostolato passano in secondo piano pur senza trascurarli. 
4°  Prevede una grande flessibilità [= souplesse] nella vita spirituale. Rigoroso 
sulla pratica delle virtù evangeliche, riduce le osservanze al minimo. Vi si esige 
un volume giornaliero di preghiera piuttosto che degli esercizi determinati, 
impiegando ciascuno i tempi di raccoglimento secondo i bisogni attuali della 
sua anima. Sarebbero anche previsti ogni giorno dei tempi liberi, che ciascuno 
può utilizzare secondo le sue tendenze personali sia alla contemplazione, sia 
alla formazione intellettuale, sia allo studio delle tecniche di apostolato, ecc. 
5°  Da notare infine nel P.G. una nota scout accentuata: semplicità, fraternità, 
giovinezza, gioia, ecc. ( Lettera al P.G.: agosto 1931). 
     Uno degli apporti più significativi di Madeleine nella configurazione del 
gruppo è quello che emerge nella sua lettera del 23 novembre 1932 a don 
Lorenzo, che l'aveva sollecitata ad esprimersi sulle forme di servizio da 
adottare: Se si ammette che Gesù "avesse ancora molte cose da dirci", cose 
che i dogmi ci hanno messo successivamente in luce, se ha voluto essere, 
attraverso i tempi, unito alla Chiesa e attraverso di essa "colui che passa 
facendo del bene", non basterà fare di lui una ricostruzione storica. Bisognerà 
innanzitutto mantenersi "ben morti" e poi lasciare che il suo Spirito modelli in 
noi il Cristo di adesso. Il Gesù di oggi.  
Il Gesù di oggi preoccupato ben meno della lebbra o dei casi di possessione che 
dei mali di oggi; che non perde il suo tempo a ricostruire le condizioni di vita 
del I secolo, ma che entra direttamente [= de plein pied] nel ritmo attuale 
come egli era entrato nel ritmo della vita ebraica (Lettera a don Lorenzo: 
23.11.1932). 
     Poco più sotto, nella stessa lettera, Madeleine collega le sue riflessioni al 
significato della "vita nascosta" di Gesù. E' evidente il suo riferimento a 
Charles de Foucauld, e al suo itinerario di progressiva comprensione del vero 
spirito di Nazaret, con il passaggio da una interpretazione ancora monastica a 
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quella di una condivisione tenera e fraterna della vita della gente, attraverso i 
contatti quotidiani di vicinato, di lavoro, di famiglia.  
Gesù non ha santificato il mestiere di carpentiere durante la sua vita nascosta, 
ma tutte le vocazioni umane, tutte le pietre della città dell'uomo. 
Gesù è stato uomo perfetto, un carpentiere perfetto, un ebreo perfetto. Per 
essere lui, noi dobbiamo essere perfettamente della nostra razza, del nostro 
tempo, del nostro mestiere. [...] Credo dunque che entra nella fedeltà alla 
nostra vocazione discernere qual è il nostro senso del lavoro e non sottrarsi ad 
esso. Alla base del nostro lavoro, della nostra azione soprannaturale, c'è il 
nostro lavoro umano (Ibidem). 
 
Che gioia, mie piccole, se il nostro ricordo non esistesse che nel cuore di Cristo. 
Io sogno che la Carità di Gesù sia nella Chiesa come un filo in un vestito: tiene 
insieme i pezzi e nessuno lo vede se non il sarto che l'ha messo. E se il filo è 
visibile, va a monte tutto: piaccia a Dio che non manchiamo il nostro 
annientamento [= anéantissement] che è certamente la prima opera che ci è 
chiesto (L a Madeleine Tissot: 26. 07.1932). 
 
- Dopo una veglia presso l’atelier di Anne-Marie Roux al n. 101 di via 
de la Tombe-Issoire, in cui decidono formulano il loro impegno, avviene 
la partenza di Madeleine, Hélène Manuel e Suzanne Lacloche per il 
Plateau [altopiano] d’Ivry. Salgono sul tram in Place d’Italie con la 
statua di Maria - scolpita specificamente da Anne-Marie Roux – sotto il 
braccio.  
Caritas + 13 ottobre 1933 (Lettera a Madeleine Tissot) 
Piccolo caro, 
Domani sera 14, alle 9.00, 3 sue sorelline, io, Suzanne, e Hélène riceveranno 
dal Reverendo le loro piccole +. Pronunceranno il loro impegno nella Charité. 
Domenica sera partiranno per la Missione. Non dimentichi come il suo 
abbandono faccia parte di ciò che dobbiamo donare e la sua fedeltà alla 
dolcissima e crocifiggente volontà del Signore Gesù. La partenza sarà dunque 
fatta molto in unione alle sue sofferenze di questo momento. Preghi senza 
tregua: siamo talmente nulla. Preghi per i nostri. 
A lei, piccolo caro, dal meglio del mio cuore. 
Gesù sia amato come lui desidera. 
Madeleine 
+                              
207 Route de Choisy Ivry s/Seine [è a quel tempo l’indirizzo della cappella 
Saint-Jean Baptiste d’Ivry. Attualmente si chiama 146, bd de Stalingrad a Ivry]. 
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+ 15 ottobre 33 (Lettera a Louise Salonne) 
Carissima Louise, 
Non voglio partire senza prima aver posto riparo a un lungo silenzio nei tuoi 
confronti. 
Entro stasera in un nuovo gruppo religioso: la «Charité de Jésus», che si dà alla 
vita evangelica e al servizio delle parrocchie. 
Resto a te unita e ti abbraccio. 
Tua 
Madeleine 
207 Route de Choisy s/Seine 
 
* Place d’Italie 

- Luogo di partenza per Ivry e di passaggi frequenti per Madeleine. E’ 
qui che si trova il « Bar del Chiaro di luna » che non esiste più.  
- Non lontano da lì si trova la parrocchia di Sant’Hippolyte vicino alla 
quale una « équipe » ha vissuto parecchi anni (con precisamente Hélène 
Spitzer, Suzanne Perrin e Janette Bernat) 

 

2 – Altri luoghi di Parigi legati alla memoria di Madeleine 

* Sorbona e statua di Montaigne 

- Madeleine ha seguito alla Sorbona studi di filosofia (con il professor 
Brunschvicg)  ma anche corsi  di storia e di storia dell’arte. 
Testimonianza di Clémentine (vedi la biografia): 
Quando Madeleine è andata alla Sorbona, ha ricevuto due medaglie, una per 
la storia dell’Arte, e una per la Storia. Una volta il professore ha detto: 
« Scusate, chi è la Signorina Delbrêl ? » E lei non si è nemmeno mossa, ma la 
sua vicina ha fatto segno al prof che era lei. Allora le ha fatto dei 
complimenti. » 

- Altre testimonianze ci descrivono la sua vita in quegli anni. 
Testimonianza di Hélène Jüng :  
« Era attorno al 1920 – Seguivamo insieme i corsi di filo[sofia] di Léon 
Brunschvicg alla Sorbona. Soprattutto un giorno, la testa piena di tesi e 
antitesi – risalivamo il Boulevard Saint-Michel scambiandoci le nostre 
impressioni – e ce n’erano ! – e ne è scaturita una grande decisione, del tutto 
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in accordo con la primavera che faceva fiorire l’incrocio Médicis, gli alberi 
verdeggianti del [parco di] Luxembourg sotto un sole abbagliante:- la decisione 
di restare sempre giovani qualunque cosa accadesse, anche se gli anni 
passano… essere giovane, ecco la nostra vocazione. Lei ha mantenuto la 
promessa » 
 
* Statua del filosofo e umanista Michel de Montaigne (1533-1592) 
(fra il museo di Cluny e la Sorbona, square Paul Painlevé)   
 
Vedere il testo inciso sulla statua, che attesa l’amore di Montaigne per 
Parigi fin dall’infanzia 
- Madeleine ricorda l’Association des Amis de Montaigne il cui 
Presidente era il Dott. Armaingaud, libero pensatore proveniente dalla 
regione di Bordeaux, fine conoscitore di Montaigne, membro della 
Académie des Inscriptions et Belles Lettre. A Parigi riceveva degli amici 
appassionati di letteratura. Il papà di Madeleine, Jules Delbrêl, aveva 
conosciuto il dottor Armaingaud quando era capostazione a Montluçon, 
nella zona appunto di Bordeaux, era stato tra i primi iscritti alla sua 
Associazione e una volta trasferito a Parigi aveva continuato a 
frequentarlo regolarmente con la famiglia. Perciò vi conduceva sua figlia 
di 12-13 anni nel suo salotto e le sue poesie erano apprezzate.   

Clémentine Laforêt attesta che: «A casa dal dottor Armaingaud andavano a 
cena tutte le domeniche sera. Tutt’e tre < Madeleine e i suoi genitoris >». 
Madeleine, parlando di Armaingaud, lo riconoscerà «uno dei miei "maestri" - il 
mio maestro in ateismo - un vecchio saggio secondo il mondo, discepolo di 
Epicuro e di Montaigne, amico di Littré» (Lettera a Nuria del 13.09.1960). 
«Doveva aver lavorato, non so in quale occasione, con Littré, al cui ateismo era 
rimasto intrattabilmente e combattivamente fedele» (Lettera del 24.05.1956). 
«Emile Littré (1801-1881) sostenne tenacemente la tesi comtiana che la 
filosofia debba servirsi del metodo positivo impiegato dalla scienza» (PERONE-
FERRETTI-CIANCIO, Storia del pensiero filosofico, III, Sei, Torino 1974, 198). In 
questo circolo letterario non c’erano solo atei, ma anche dei cristiani, 
accomunati dal fatto di essere persone molto originali, avide di un pensiero 
libero, desiderose di uno scambio di libere opinioni. 
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Proprio attorno ai 15-16 anni Madeleine si proclamerà atea. L'opzione 
ateistica si presenterà ai suoi occhi come l'unica al passo coi tempi e 
"compatibile" con una "sana ragione": 
...l'ultimo punto di riflessione al quale ero pervenuta. Dio nel XX secolo era 
assurdo, incompatibile come fede religiosa o come ipotesi filosofica con una 
sana ragione; era intollerabile, perché inclassificabile. 

Scorgiamo qui la sua piena sintonia con l'orientamento agnostico e positivista 
del dottor Armaingaud, che, alla scuola di Montaigne, riteneva possibile lo 
sviluppo di una matura capacità di giudizio, solo a condizione di sostituire la 
"ragione metafisica", considerata creatrice di inaccettabili dogmatismi e 
alimentatrice di fanatismo e intolleranza, con la "ragione positiva, naturale, 
universale", vera "facoltà guida dell'esistenza", "la sola luce che possa 
illuminare la nostra condotta e controllare i nostri sentimenti e le nostre 
inclinazioni" [ Cf. A.ARMAINGAUD, "Etude sur Michel Montaigne"...., 101-102. Si 
tratta di un'ampia introduzione (pp. 1-257), in cui il dott. Armingaud espone le 
linee fondamentali del pensiero montaignista.]. Anche quando sottolineerà la 
necessità di un approccio "realista, positivo, pratico" alla realtà, innanzitutto 
nel trarre le conseguenze della "morte di Dio": 
Si è detto: "Dio è morto". Poiché è vero, bisogna avere l'onestà di non vivere 
più come se esistesse. Si è regolata la questione con lui: resta da regolarla per 
noi. 

Mostrerà di muoversi sempre nella linea del suo maestro Armaingaud. 
Madeleine Infatti, rileva come i comportamenti delle persone siano del tutto 
"illogici". Passando infatti in rassegna le varie categorie di persone, dai 
rivoluzionari agli scienziati, dai pacifisti alla gente perbene, dagli innamorati 
alle madri, scorge in tutti la stessa "mancanza di buon senso", poiché si 
rifiutano di trarre tutte le conseguenze dalla negazione di Dio. 

Secondo quanto risulta da una piccola scheda che porta la data del 3 
novembre (1926?) Madeleine annota  una delle "obiezioni serie" di 
Armaingaud alla fede: «avere uno stoicismo allegro, un epicureismo pensoso». 

E’ a casa di Armaingaud che Madeleine incontrò il suo figlioccio di battesimo, 
Jean Maydieu.  



40 

 

Per quanto paradossale possa sembrare, Madeleine arriva a conoscere Jean 
proprio frequentando il Circolo agnostico e la villa di Arcachon del dott. 
Armaingaud. Questi, infatti, era il padrino di battesimo di Jean. Tra i due nasce 
presto una forte simpatia, incoraggiata da Armaingaud stesso, che spera così 
che il suo "pupillo" abbandoni definitivamente certi progetti di vita religiosa. 
Ben presto l'amicizia si fa più intensa. I due giovani passano lunghi momenti 
insieme, soprattutto ad Arcachon, tra uscite in barca, balli e appassionate 
discussioni [Armaingaud era solito invitare Madeleine e i Delbrêl in vacanza 
nella sua villa sul bacino di Arcachon (sull'Atlantico, a circa 70 chilometri da 
Bordeaux), a cinque minuti da quella dei Maydieu]. Spesso Jean si ferma a 
cena da lei. Nell'ottobre 1923, alla festa di compleanno organizzata a casa 
Delbrêl per i dicionnove anni di Madeleine, i due non si lasceranno un 
momento, al punto che i più li riterranno ormai fidanzati. Si tratta per 
Madeleine di un'esperienza che la rende "molto felice" e che sembra in 
contrasto con le sue convinzioni sull'amore espresse un anno prima: 
Gli innamorati sono radicalmente illogici e restii a ragionare: "Ti amerò per 
sempre...". Non vogliono prendere coscienza del fatto che saranno infedeli per 
forza; e che questa infedeltà si avvicina ogni giorno di un giorno... senza 
contare la vecchiaia, questa morte a rate. Quanto a me, io non vorrei restare 
accanto all'uomo che dovessi amare, che vedrebbe cadere i miei denti, piegarsi 
la mia schiena, il mio corpo mutarsi in un otre o in fico secco... Se io 
m'innamorassi, sarebbe come in istantanea, come in un attimo di tregua, in 
fretta e furia. 

Questo rifiuto di un rapporto stabile nell'amore faceva di lei una specie di 
"celibataria per natura" [Lettera del 12.10.1958]. D'altra parte, alla scuola 
della pedagogia montaignista, aveva imparato a considerare l'amore niente 
più che una "malattia": 
Ti ho già detto che uno dei miei "maestri" - il mio maestro in ateismo - (...) mi 
ripeteva fra le altre cose: "Vedi, l'amore è una malattia"! I commenti 
tendevano a dimostrare che si ama non perché un Tale è l'Uno o l'Altro, ma 
perché prima ancora si è innamorati. A sedici anni mantenevo questo 
principio; a venti lo trovavo aberrante. 

Lei stessa dunque afferma che a vent'anni trovava quest'idea "aberrante". 
Quindi, grazie al legame affettivo con Jean, Madeleine si converte, per così 
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dire, alla positività e alla forza dell'amore umano, e alla possibilità di una 
relazione personale totalizzante, senza più le riserve precedenti. 

Inoltre, attraverso Jean e i suoi amici credenti, Madeleine entra in contatto 
con quel "rinnovamento cattolico" che caratterizza la Francia del primo 
dopoguerra. Il pensiero cattolico, infatti, fa il suo ingresso apprezzato e 
significativo negli ambienti culturali e filosofici, grazie anche al movimento che 
da tempo stava riconducendo numerosi intellettuali al cattolicesimo. Negli 
ambienti studenteschi, e soprattutto nelle grandi scuole scientifiche, 
prendono piede iniziative di testimonianza pubblica della fede, e il Circolo 
Cattolico universitario della Scuola Centrale, che annovera Jean Maydieu tra i 
suoi animatori, è una di queste. Si assiste inoltre a un nuovo "riavvicinamento" 
tra la tradizione nazionale e quella religiosa, sotto il segno di santa Giovanna 
d'Arco, riavvicinamento di cui si fa interprete soprattutto l' "Action Française" 
di Charles Maurras, di cui Jean era un militante. 

Madeleine parla chiaramente di una partenza da parte di Jean, e non di una 
"rottura di comune accordo", di un brusco allontanamento di una relazione 
era durata più di un anno. Madeleine scriverà nella primavera del 1927 alla 
madre: «Dio è colui che si dona eternamente, il nostro fine deve essere di 
diventare uno con Lui e di donarci in Lui a tutti gli altri. C'è forse un fine più 
alto nel mondo e non ho ragione di tremare pensando che avremmo potuto 
mancare tragicamente la nostra vita, sia Jean che io. Eravamo fatti per 
dell'altro e il risveglio avrebbe potuto essere terribile» (Lettera alla madre: 
giovedì di Pasqua [21 aprile] 1927). 

* Montparnasse 

Al 14 della via de la Grande Chaumière si trovava l’atelier di disegno e 

pittura che Madeleine ha frequentato nel 1920-21. Conosceva quindi 

questo quartiere di artisti. Più tardi nel 1932 si iscrisse alla Scuola 

Pratica del servizio sociale (protestante) 139 Bd du Montparnasse.  

Madeleine si era iscritta nell’ottobre 1931 alla scuola per infermieri e 

l'anno dopo era passata alla Ecole Pratique de Service Social (boulevard 

Montparnasse) di Parigi, dopo aver lasciato nel gennaio 1932 i suoi incarichi 

nello scautismo, dove era impegnata dagli ultimi mesi del 1926.  
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Finito il primo anno di studi Madeleine si installa con due amiche nella 
periferia sud di Parigi, a Ivry-sur-Seine, assumendo la responsabilità di un 
Centro di Azione Sociale parrocchiale.  

Intanto continua la sua formazione. Iscritta, come abbiamo visto, 
nell’ottobre 1932 alla Ėcole Pratique de Service Social di Parigi, il 29 giugno 
1934 riceve questa valutazione: «Natura di elite, ha già manifestato di 
possedere qualità rare di ascendente. Trascinatrice di prim’ordine».  

Il suo lavoro a Ivry, nel periodo che va dal 15 luglio 1934 al 1 ottobre 
1936, le viene riconosciuto come "Servizio di Prova: Assistente  stagista ai 
Centri Sociali d'Ivry Seine", e alla sua conclusione, il 15 ottobre 1936, viene 
annotato nel suo libretto di studi: «Durante questi due anni ha fatto un lavoro 
notevole consacrandosi completamente al lavoro sociale». Il 24 novembre 
1936 sostiene un secondo esame e riceve come votazione 40 su 40, con la 
menzione «Prima ammessa - Giudizio Ottimo» sulla sua tesi Ampleur et 
dépendance du Service Social, che sarà pubblicata nel 1937. Il 26 febbraio 
1937 ottiene - secondo l’ordinamento del tempo - il "Brevet de capacité 
professionnelle d'Assistante de Service Social (du Ministère de la Santé 
Publique)".  

Grazie anche alla ricca e complessa esperienza sul terreno di Ivry, 
Madeleine arriva a maturare alcune convinzioni a proposito del servizio 
sociale, che esprime in un articolo dei primi mesi del 1938 dal titolo Il Servizio 
sociale nella realtà vivente.  

Il servizio sociale è per lei indubbiamente una delle risorse del paese. 
Tuttavia, prendendo in considerazione il caso francese, sostiene l'esigenza di 
contrastare la tendenza della politica sociale a perdere di vista l'unicità e unità 
indivisibile di ogni persona. Per lei, infatti, è questa la causa dell'inefficacia di 
molti interventi, troppo condizionati da una rigida classificazione delle 
persone in categorie di appartenenza e dalla dispersione nel rispondere ai 
diversi tipi di bisogni. 

Si tratta di cominciare ad agire su ciò che impedisce alla Francia di 
essere "una" nella sua realtà vivente, e quindi sulle molte lacerazioni e 
fratture esistenti, cause di sofferenze sociali. E questa unità per la Delbrêl va 
promossa coordinando i vari interventi pubblici a favore dei cittadini, offrendo 
informazioni per una maggiore e più concreta conoscenza delle situazioni, 
favorendo l'incontro e la comprensione fra le persone sul terreno della 
comune condizione umana.  

Madeleine non è certo contraria alla crescita di interventi settoriali 
specializzati, ma ne denuncia i rischi, collocandosi sempre in un'ottica di 
"unità". Sostiene cioè la necessità di orientare l'azione politica e sociale nella 
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direzione di una maggiore aderenza alla realtà, nella prospettiva del bene 
integrale di ogni persona, e sollecita una crescita di rapporti di fraternità tra la 
gente al di là delle barriere e divisioni sociali. 

Madeleine Delbrêl interpreta quindi il suo compito di assistente 
sociale come un impegno a fare "un po' di unità", come un'azione di 
"cerniera", un'attività da "rammendatrice": 
 Siamo continuamente tra gli uni e gli altri; approfittiamone per fungere 
da cerniera. (...) non rifiutiamoci, dopo aver toccato con mano e col 
cuore tali lacerazioni, di rammendarle... È un lavoro da donne, è fatto 
per noi. 

Sostenendo che si tratta di “fungere da cerniera”, di “rammendare”, e 
che si tratta di "un lavoro da donne", come abbiamo visto, Madeleine non 
intende certo negare la necessità di agire sulle cause, quasi si rassegnasse a 
rattoppare le situazioni. Il suo è piuttosto un invito a riconoscere proprio nella 
valorizzazione di uno sguardo al femminile - più attento alla singolarità delle 
persone, alla concretezza delle situazioni e alla connessione vitale dei vari 
ambiti di intervento - la via per promuovere un'autentica ricostruzione del 
tessuto sociale del paese, al di là degli approcci ideologici e strumentali 
sempre in agguato.  

Questa prospettiva personalistica, che ha delle singolari consonanze 
con l'umanesimo integrale di Jacques Maritain e soprattutto col personalismo 
comunitario di Emanuel Mounier, si pone come risposta sia alla provocazione 
ideologica e classista comunista, da lei sperimentata a Ivry, sia all'efficentismo 
nazionalistico dei servizi sociali tedeschi, conosciuti in un viaggio in Germania 
compiuto nel gennaio-febbraio 1938, organizzato dalla sua Scuola di 
Montparnasse. 

La sua visione personalistica funge così da criterio ispiratore e di 
discernimento per ogni possibile collaborazione con l'amministrazione di Ivry 
sul terreno pre-politico dei servizi sociali, come per il suo giudizio netto sulla 
"mistica" nazionalsocialista, giudicata "inammissibile dal punto di vista umano 
e cristiano".  

Il 1 settembre 1939 la Germania invade la Polonia e scoppia la 
seconda guerra mondiale. Già ad aprile Madeleine Delbrêl aveva dovuto 
indicare il campo di azione preferenziale in caso di guerra. Insieme ad altre 
quattro del suo gruppo si era resa disponibile ai Servizi sociali della Difesa 
Passiva, preferiti alla Croce Rossa per poter rimanere con la popolazione civile 
e avere più possibilità di assegnazione ai comuni abituali.  

Nel quadro della mobilitazione generale Madeleine viene designata 
come assistente sociale al Comune di Ivry e assunta il 21 settembre 1939 dal 
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sindaco Georges Marrane, che attesta di conoscerne e apprezzarne "le alte 
qualità professionali e la dedizione"2. Pochi giorni dopo le amministrazioni 
comuniste vengono sciolte e sostituite da delegazioni prefettizie in quanto, a 
causa del patto germano-sovietico, tutti gli appartenenti all’Internazionale 
comunista venivano ritenuti inaffidabili.  

Madeleine, come tutto il personale del comune in gran parte 
comunista, conserva il suo incarico e si trova a svolgere un importante ruolo di 
coordinamento nell'evacuazione di Parigi, organizzata nell'ottobre 1939 nel 
timore di un bombardamento della città, e successivamente nel maggio 1940 
nel controesodo massiccio dall'Est e dal Nord verso la capitale, all'indomani 
dell'invasione tedesca. Per questi "inestimabili servizi" verrà anche premiata 
dalla Croce Rossa nazionale.  

Le sue responsabilità crescono progressivamente: nel giugno 1940 
viene nominata dal prefetto Delegata Tecnica del Servizio Sociale, col compito 
di coordinare tra loro i diversi servizi e le opere sociali del territorio e 
assicurare i legami con l'amministrazione comunale. Il 1 gennaio 1941 entra al 
Servizio Sociale della Regione Parigina e nel 1942 anche nel Consiglio 
Municipale di Ivry, come tecnico, in rappresentanza dei servizi sociali. 
Nell'assumere questi incarichi Madeleine è mossa dal desiderio di servire il 
paese in un momento drammatico e si mantiene "assolutamente passiva a 
livello politico".  

Di fronte agli immani problemi determinati dalla disfatta militare e 
dall'occupazione tedesca, Madeleine riesce a coinvolgere gli elementi attivi di 
Ivry e a dare vita a tutto una rete di iniziative volte ad alleviare le sofferenze e 
a venire incontro ai bisogni della gente. 

Tentando di superare i limiti del servizio sociale municipale 
anteguerra, non sempre disgiunto dalla propaganda politica, cerca di 
intervenire in favore dei disoccupati, dei giovani e soprattutto delle donne, 
spesso drammaticamente sole con i loro bambini. Per i primi, senza più 
limitarsi al solo piano assistenziale, avvia iniziative di formazione al lavoro; per 
i giovani sorgono due centri di ritrovo per i ragazzi e vengono organizzati corsi 
per preparare le ragazze alla conduzione della casa e al lavoro professionale 
nel campo della sartoria; per le donne sostiene la creazione di tutta una serie 

 

2 «Je vous confirme mon accord pour cette désignation, connaissant les hautes qualités 

professionnelles et le dévouement de Mademoiselle Delbrêl» (Lettera di G. Marrane, 

sindaco di Ivry a M.lle De Hurtado, direttrice del Servizio Sociale dell'O.P.M.I.: 

21.09.1939 [AMD]). 
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di aiuti, nel campo della maternità, soprattutto, ma anche della conduzione 
della casa e del lavoro.  

A partire dal gennaio 1941 il Soccorso Nazionale le affida 
l'organizzazione di corsi di formazione per le ausiliarie delle assistenti sociali, 
di cui c'è urgente bisogno. Madeleine definisce allora un programma di studi 
di nuovo genere, che favorisca le esperienze sul campo più che l'apprendistato 
teorico.  

Di fatto Ivry diviene una specie di laboratorio dei servizi sociali, a cui 
altri vengono a ispirarsi. Madeleine stessa comunica le sue iniziative e le sue 
convinzioni in due sue pubblicazioni La Donna e la Casa (1941) e Veglia d'armi, 
alle lavoratrici sociali (1942). La sua alta visione del servizio sociale si 
accompagna alla consapevolezza della sua necessità: 

Ogni società, malgrado le sue leggi, malgrado i suoi organismi, 
malgrado le sue funzioni, è una grande debole, continuamente soverchiata dal 
suo terreno d'azione: la complessa, l'immensa pasta umana. 

Ecco allora il servizio sociale come l'insieme degli sforzi "per 

compensare ciò che la società ha in sé di troppo rigido, di troppo statico, 

di troppo fisso", in modo che possa trasformarsi continuamente, 

adattandosi alla "complessa e immensa pasta umana", come una 

"rivoluzione" che si deve fare "giorno per giorno", secondo un sentire 

che per Madeleine è tipicamente femminile3. Attraverso questo duplice 

riadattamento delle persone alla società e della società alle persone, il 

servizio sociale mira a "evitare la sofferenza e far fiorire la vita". 

A questo proposito è significativo il suo volume La Donna e la 

Casa (1941), ispirato dal desiderio di donare alle donne-madri il senso 

della loro lotta a servizio della vita e pieno di consigli pratici in regime 

di restrizioni. Madeleine, infatti, ribadisce che non si tratta di favorire un 

"ritorno al focolare" di tipo restaurativo, come progetta la rivoluzione 

petainista, perché questo "andrebbe contro la vita", che "non va mai 

all'indietro", ma di illuminare "la linea normale e pienamente ordinaria 

della vocazione femminile".  

 

3 Riferendosi al compito delle donne nella Chiesa, Madeleine affermerà che «le donne 

hanno come inscritto in se stesse il senso della continuità e dei salti della vita. Esse 

dovrebbero portare, al cuore della Chiesa, una fedeltà che non sia immobilismo; dei 

rinnovamenti che non siano delle rotture» (La Femme et l'Eglise: 08.12.195].  
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Senza escludere quindi le questioni del lavoro professionale 

femminile (a cui è favorevole) e delle donne che non si sposano, 

Madeleine propone una "scoperta dinamica della Casa e una scoperta 

della Donna nella sua casa", chiamata a mettere a frutto il suo "senso 

della vita" in un tempo di "crisi della vita" e a fare della casa un "segno 

di unità". 

In ogni caso non c'è in lei l'illusione di una società ideale e 

perfetta, nemmeno cristiana, da edificare una volta per tutte, ma piuttosto 

la necessità di collocarsi in essa come un "fermento" per la sua costante 

"evoluzione"4, senza il timore di sollecitare le persone ad assumersi per 

prime le proprie responsabilità e di richiamare anche le responsabilità 

politiche sulle cause dei mali sociali (un esempio per tutti: la denuncia 

degli alloggi "omicidi" di numerosi quartieri operai della ragione 

parigina)5. Come il titolo stesso suggerisce - “Veglia d’armi, alle 

operatrici sociali” -  per lei la guerra nel 1942 non è finita: continua sul 

fronte sociale.6  

 

4 Cf. « Service Social » (1941), in: Le service social entre personne et société…, p. 

164. Tutto ciò è illuminante perché mostra la sua diffidenza contro le ricette 

ideologiche, fossero quelle della rivoluzione petainista in atto in Francia durante 

l'occupazione, o quella comunista, o anche l'illusione di una società cristiana ideale. La 

sua rappresenta quindi una posizione originale, se si confronta con l'orientamento 

generale in ambiente cattolico, che, secondo quanto afferma Sylvie FAYET-SCRIBE 

(Associations féminines et catholicisme du XIXe-XXe siècle, Les Editions Ouvrières, 

Paris 1990, 187s), essendo legato fin dall'inizio al cattolicesimo intransigente, pensava 

l'azione sociale ed educativa delle donne nella prospettiva della costruzione di una 

società cristiana ideale, in reazione al liberalismo (che avrebbe fatto due vittime: la 

Chiesa e il popolo) e in contrapposizione al "satanismo rivoluzionario". 

5 Cf. « Dossier du Service Social sur la crise du logement » (1945), in : Le service 

social entre personne et société…, p. 422-428.  

6 Secondo E.FOUILLOUX, questa idea che attraversa fin dal titolo soprattutto il suo libro 

Veillée d'armes aux travailleuses sociales (Paris 1942), presenta una "ambiguità", che 

«peut tout aussi bien servir les thèses de l'Etat français que celles de la Résistance... 

sociale» ("Madeleine Delbrêl et la Mission [1941-1954]": Le Supplement n. 173/1990, 

101s). 
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* Basilica della Madonna delle Vittorie – ND des Victoires (Paris 2ème) 

Situata in Piazza dei Petits Pères, era stata per Teresa di Lisieux un 
luogo di pellegrinaggio visitato con suo padre prima di entrare al 
Carmelo. In una lettera del 30 giugno 1930 a don Lorenzo,  Madeleine 
racconta che vi è andata in pellegrinaggio a pregare. (lettera inedita) 

 « Padre mio. Il cuore intero è tutto pieno di riconoscenza di finire 
questo mese. Il Buon Dio mi ha talmente viziata! Talmente anche oggi! Ho 
avuto l’idea, alla fine della giornata di partire in pellegrinaggio. Volevo andare 
a salutare la Madonna a casa sua, alla Madonna delle Vittorie [Notre Dame 
des Victoires]. In fondo soffrivo nell’intimo da ieri e sentivo il bisogno della mia 
grande Mamma. Frate Corpo non apprezzava molto questa passeggiata che 
volevo fare a piedi. Ma Frate Corpo è rassegnato! Arrivata a casa della 
Madonna, andavo naturalmente a farmi coccolare, ma non era più il tempo 
delle coccole! E’ stato necessario parlare degli altri solo degli altri… e imparare 
a pregare» 

* L’Arcivescovado di Parigi (via Barbet de Jouy Paris 7e) 

E un luogo in cui Madeleine si è recata spesso. Poco tempo dopo la sua 
conversione per fare dono di due opale [pietre preziose] alla Chiesa in 
segno di povertà; poi a più riprese in occasione dei suoi incontri con gli 
arcivescovi che si sono succeduti: i cardinali Verdier, Suhard, Veuillot... 
Non dimentichiamo che la diocesi di Créteil non esisteva al tempo di 
Madeleine. 

Il card. Suhard, per es., in risposta a una sua lettera le scrive nel gennaio '49: 
     Sono stato profondamente colpito dalla lettera che mi ha indirizzato. Conto 
molto sulla sua vocazione, ne      conosco tutta la portata e tutto il valore, ed è 
per me motivo di gioia il dirlo a lei... a  lei e ai suoi amici. Da parte mia le 

assicuro che prego per lei, che seguo le sue attività e benedico i suoi sforzi7. 

 

 

7 L del Card. Suhard a M.Delbrêl: gennaio 1949 (riportata in BB 98). Madeleine è 

quindi ben conosciuta dal Cardinale. Lo stesso J.Durand attesta: «Le Cardinal Suhard. 

A plusieurs reprises Mlle Delbrêl a eu besoin de lui parler; elle a toujours eu audience 

en 48 h» (JJD 6: 06.01.1952). 
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* Cattedrale di Notre-Dame 

 Sappiamo che Madeleine si è recata a Notre-Dame in occasione del 
funerale del cardinale Suhard nel 1949. 

Madeleine, in un breve articolo pubblicato su Témoignage chrétien il 17 
giugno 1949, parla del funerale del Cardinale Suhard, il 30 maggio 1949, 
quando "il popolo di Parigi", composto di credenti e non credenti, accorso al 
funerale del "padre", era stato lasciato sotto la pioggia fuori dalla chiesa di 
Notre-Dame, resa accessibile solo al clero, ai religiosi, alle varie personalità e 
agli invitati ufficiali. Il commento di Madeleine è eloquente: 
I credenti hanno elevato il loro cuore verso il padre che aveva saputo 
comprenderli e il loro cuore ha pesato di una pena doppia. 
I non credenti senza dubbio hanno creduto ancora un po' meno. 
Non hanno potuto incontrare, attraverso questa pompa fredda e organizzata, 

la divina e materna tenerezza che forse li attendeva dietro le pietre 

* La lista dei luoghi di Parigi frequentati da Madeleine sarebbe molto 
più lunga se si analizzassero attentamente gli archivi e i suoi scritti. Per 
esempio è verosimile che lei si recasse ai servizi sociali della Prefettura 
della Senna durante la guerra e certamente conosceva l’Elyseo, poiché è 
stata ricevuta personalmente dal Presidente della Repubblica Vincent 
Auriol il 31 luglio 1951. 

Tra il 1949 e il '51 aveva partecipato al comitato per la liberazione di Miguel 
Grant, un comunista spagnolo condannato a dieci anni di prigione per una 
storia poco chiara di regolamenti di conti durante la Resistenza. Madeleine, 
che conosceva personalmente e stimava Miguel Grant per la generosità, la 
rettitudine e la lealtà con cui perseguiva l'ideale di una società migliore, aveva 
deciso di impegnarsi a fondo per la sua liberazione, dopo aver constatato le 
molte anomalie presenti nella relazione dei fatti e nella stessa conduzione 
della difesa. Al comitato, presieduto dal sindaco di Ivry, partecipavano un po' 
tutte le componenti della vita cittadina, dal partito comunista ai pastori 
protestanti e a preti cattolici. Madeleine, colpita dall'unanimità raggiunta 
dall'iniziativa in una città così "ferocemente segnata da divisioni" come Ivry, 
era preoccupata di salvaguardare all'azione del comitato questo volto di opera 
comune di gente di buona volontà, ma anche di renderla efficace. Per questo, 
a partire dal gennaio 1951, aveva cercato di imprimere all'azione un maggior 
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impulso, scrivendo tre volte al Presidente Auriol per perorare la grazia 
dell'amnistia. Ricevuta da lui all'Eliseo il 31 luglio, il 9 agosto aveva potuto 
abbracciare l'amico all'uscita dal carcere di Melun, dove più volte era stata a 
trovarlo. Significativo è quanto aveva scritto proprio al presidente Vincent 
Auriol:  cercando di farlo liberare non ho di mira alcun obiettivo politico (...) ho 
cercato di fare per lui in questi due anni ciò che avrebbe fatto sua madre. 

 

M I S S I O N A R I  S E N Z A  B A T T E L L I 
A Santa Teresa di Lisieux 
Patrona di tutti i missionari 
con o senza battelli 
perché faccia di questo libretto 
quello che vuole 

I. LA VITA MISSIONARIA 

Ci dicono che ci sono dei missionari nella Chiesa. 
La predica di ogni anno ci sprona a pregare soffrire e pagare per loro. 
 
Sappiamo che sui battelli di Bordeaux, di Marsiglia o di Le Havre partiranno 
verso popoli da salvare. 
Pensiamo che essi debbano partire e che noi dobbiamo restare,  
che essi siano chiamati e che noi non siamo chiamati;  
che essi debbano prendere i loro battelli e che noi dobbiamo leggere, vicino al 
fuoco, gli Annali delle Missioni Straniere. 
 
E la Chiesa, in marcia da duemila anni attraverso il mondo e attraverso i 
mondi, si stupisce di sentire il suo cammino così appesantito dal peso dei 
cristiani che non partono. 
 
Non abbiamo però il diritto di scegliere se partire o restare. 
 
Siamo inseriti nell'eterna Missione della Chiesa.  
Siamo il dito mignolo di un immenso corpo in cammino nello spazio e nel 
tempo. 
 
Anche quando siamo inerti ci sono altri che ci trascinano e ci tirano. 
 



50 

 

La Chiesa è come l'animale simbolico di Ezechiele. Corre in un tornado di 
fuoco. Che lo vogliamo o no, siamo inseriti, con lei, in questo tornado. 
Il vento che soffia trascina la Chiesa verso ciò che non è la Chiesa. 
 
Se ne prendessimo coscienza, questo vento ci porterebbe come dei fuscelli di 
paglia, sulle sue ali, irresistibilmente. 
 
Noi, che sulle banchine agitiamo i fazzoletti per salutare coloro che partono, 
ignoriamo che siamo imbarcati sul più grande battello del mondo:  
il Battello-Chiesa. Siamo come dei nocchieri ciechi, sordi, paralizzati. 
 
Le vele si gonfiano sotto tempeste di grazie, il battello accosta terre senza 
croce: seduti in cerchio in fondo alla stiva discutiamo di quello che accade sui 
nostri due metri quadrati. 
 
Ma l' "Eterno Missionario" che è lo Spirito Santo cammina in mezzo a noi.  
In questa stiva ingombra di infermi, rivela il movimento essenziale della 
Chiesa.  
Ai nostri tempi cammina e infonde nei cuori la speranza di una salvezza 
universale. 
 
Lasciamo che sia Lui ad insegnarci. 
 
Impariamo che il Signore viene in noi come su una strada che lo conduce ad 
altri. 
 
Impariamo che ricevere il Signore in verità è trasmetterlo. 
 
Ricordiamoci, nella Santa Memoria della Chiesa,  
che l'incontro pieno del Cristo con un'anima è contemporaneamente 
l'incontro di un universo peccatore, candidato a un'ineffabile salvezza. 
 
Impariamo che non ci sono due amori;  
chi si stringe a Dio deve avere posto per il mondo fra le braccia;  
chi riceve il peso di Dio nel suo cuore, riceve il peso del mondo. 
 
Sentiamo vivamente questa fame che attanaglia la Chiesa all'interno di tutte le 
sue fibre, questa fame che assomiglia a un'anemia, la fame di sentire tutte le 
cellule del proprio corpo vivere per la sua estensione e la sua crescita totale. 
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Consegniamoci a questa grazia di risveglio. 
I figli del marinaio s'annoiano della matematica. Sorga in noi la nostalgia dei 
luoghi in cui non si è cristiani, l'ossessione delle strade che vi conducono. 
 
Perché se ci sono dei missionari nella Chiesa,  
è lei stessa una Chiesa missionaria e noi siamo i figli di questa Chiesa. 
 
Signore, ciascuno di noi è a una delle tue frontiere.  
In ciascuno di noi deve avvenire la tua crescita e non altrove. 
 
Ognuno di noi è  
la sabbia che la tua sorgente deve attraversare per andare più lontano;  
il bosco bruciato che il tuo fuoco deve attraversare per raggiungere un altro 
bosco; la finestra attraverso la quale la tua luce entra nella casa. 
 
Missionari senza battello, risvegliati dal nostro torpore,  
verso quali terre senza Dio andremo, per quali strade, con quale messaggio? 
 
Signore, cercheremo di capirlo. Aiutaci. 
 
LA MISERICORDIA MISSIONARIA 

Dei missionari si sono recati ai confini della terra per cercare le anime 
nascoste nei lebbrosi. L’amore di Cristo, nel “suo corpo che è la Chiesa” 
vuole raggiungere tutto ciò che, in qualsiasi luogo, è sofferente. Un 
inventario davvero pesante. 

Là dove Dio arretra, il male cresce e prolifera. 

I paesi senza Dio sono, quasi sempre, paesi dove dei poveri corpi 
soffrono, sono paesi pieni di ogni sorta di dolore. 

“Corpi e anime”: anime da salvare dentro corpi da curare. Persone da 
consolare, la cui anima grida miseria. 
      Cristo era presente a tutte le sofferenze sulla sua strada. La Chiesa è 
debitrice della sua presenza a ogni dolore. 

Ma al capezzale di tutti i patimenti moderni, sono dei cartelli senza la 
croce a fare l’elenco della compassione organizzata: Assistenza pubblica, 
Uffici dipartimentali, comunali, nazionali. 
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Negli ospedali sordidi, o semplicemente amministrativi, nei ricoveri dove i 
vecchietti preparano la loro morte anonima, nei Servizi Sociali, negli asili 
dell’infanzia abbandonata, vicino agli infermi di ogni tipo, il posto della Chiesa 
va progressivamente diminuendo; la si riceve appena, come durante l’ora 
delle visite. 

La Chiesa si allontana dal dolore. 

Prodigio dell’inferno: la misericordia stessa, figlia del cuore di Dio, è 
divenuta “una senza Dio”. 

Interi servizi di misericordia sono diventati dei paesi sociali che aspettano 
di essere evangelizzati. Bisogna fare in modo che tutti coloro che hanno il 
compito di curare, consolare, guarire, diventino o ridiventino cristiani. 

Bisogna fare anche in modo che i cristiani non si lascino modellare da un 
ideale di misericordia al ribasso, parlo di quei cristiani che sono medici, o sono 
infermiere, operatrici sociali. Parliamoci chiaramente: è necessario che un 
medico, che un’infermiera, che un’operatrice sociale, non si accontentino solo 
di un lavoro corretto che permetta loro di essere inseriti nella categoria delle 
persone oneste e competenti. 

È necessario ritrovare il volto di Cristo in tutta la sua intensità. È necessario 
creare una misericordia rivoluzionaria all’interno di questa misericordia da 
burocrati e del giusto mezzo . 

E questo volto di Cristo bisogna portarlo fino ai confini del mondo. 

Vale a dire che, dal momento che si è cristiani, non occorre aspettare di 
essere andati a Lourdes in pellegrinaggio nazionale per accorgersi che ci sono 
degli infermi, dei moribondi, dei deformi; non occorre aspettare le inchieste 
sensazionali di qualche quotidiano per pensare che esista oggi una marea di 
sofferenza. Appena queste cose sono state comprese, poi, bisogna sentire che 
abbiamo un cuore fatto per provare compassione, delle mani fatte per curare, 
delle gambe fatte per andare verso tutto ciò che soffre. Conosciamo dei 
cristiani che mostrano in questo modo il volto di Cristo in uno degli angoli più 
dolenti di Marsiglia, e ne conosciamo altri in qualche angolo miserabile di 
Parigi, e altri ancora altrove: ma tutto questo è così poco! 

Il mondo si contorce in mezzo a dolori quasi infiniti. Spetta alla Chiesa 
prendersene cura. 
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La Chiesa è come una madre ansiosa alla porta di un ospedale in cui 
degli estranei curano i suoi figli. Essa non chiede che a tutti i cartelli che già 
ci sono ne venga aggiunto uno nuovo: “qui c’è la Chiesa”. 

 Ma aspetta da noi di potersi sedere, per mezzo nostro, a tutti quei luoghi 
di dolore. 

Non crediamo a quelli che dicono: “il tempo della misericordia cristiana 
è passato; guardatevi dall’aiutare troppo le persone, dal soccorrerle; 
missione non significa compassione”. 

Cristo è passato tra gli uomini facendo del bene in quel mondo che era il 
suo. 

In noi Cristo deve continuare a passare, in questo mondo che noi 
vogliamo suo. 
Attraverso i secoli, la misericordia è stata spesso il segno dal quale le persone 
lo hanno riconosciuto: mostriamo Cristo così com’è, senza ritoccarlo: il nostro 
tempo lo riconoscerà. 
 

IV. L'ESSENZIALE MISSIONARIO 
 
Se le forme dell'azione missionaria sono molteplici: dal gomito a gomito 
fraterno all'insegnamento, dall'insegnamento alla misericordia pratica; 
se due chiamate segnano i missionari di due tipi fraterni ma diversi, c'è però 
una parte della vita missionaria che è comune a tutti: questa parte è 
l'essenziale. 
Il missionario è uno che prega 
          uno che testimonia, 
          uno che ama. 

Voci che pregano nel deserto 
Molti di coloro che partono in battello finiscono nei deserti per pregare.  
In queste distese disabitate si sentono al cuore del loro compito.  
Questo silenzio è come la garanzia della loro preghiera,  
come il trasmettitore della loro preghiera alla porta di tutti i cuori lontani. 
 
La solitudine conferisce loro come una onnipresenza in tutte le esistenze che 
vogliono raggiungere. 
Dove non c'è nessuno, si parla veramente a nome di tutti. 
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Dove nessun essere umano respira, si è come soli  
per ricevere il peso della presenza, della grazia, della redenzione di Dio. 
Il deserto dà all'uomo le dimensioni della Chiesa. 
Si è parlato "del deserto dell'amore". L'amore aspira al deserto perché il 
deserto consegna a Dio l'uomo nudo della patria, delle amicizie, dei campi, 
della casa. 
Nel deserto, l'uomo è spossessato di ciò che ama,  
libero da coloro che lo amano, sottomesso a Dio in un gigantesco "a tu per tu".  
 
Per questo lo Spirito ha spinto nel deserto quelli che amano. 
 
Missionari senza battello, attanagliati dallo stesso amore,  
lo stesso Spirito ci spinge verso altri deserti. 
 
Dalla cima della duna di sabbia, il missionario in bianco  
scorge la distesa delle terre non battezzate. 
Dall'alto di una scala di metrò, missionari in tailleur o in impermeabile,  
vediamo di gradino in gradino, ad ogni ora in cui ci sia folla, una distesa di 
teste, distesa che freme aspettando l'apertura dei cancelli, berretti, baschi, 
cappelli, capelli di tutti i colori. Centinaia di teste, centinaia di anime, e noi, là 
in alto. 
E più in alto e dappertutto, Dio. 
Dappertutto Dio e quante anime lo sanno? 
Dappertutto Dio, noi lo sappiamo,  
fatta eccezione la maggior parte di queste anime. 
 
Fra poco, quando il cancello sarà aperto, saliremo sul metrò.  
Vedremo visi, fronti, bocche. Bocche di persone sole, al naturale:  
le une avare, altre impure, altre cattive, bocche avide o sazie di tutti i cibi 
terrestri;  
così poche che abbiano la forma del Vangelo.  
 
Fra poco ancora, quando saremo arrivati, nell'oscurità  
usciremo all'aperto e percorreremo la strada che ci riporterà a casa. 
Nella nebbia, nella pioggia o al chiaro di luna, incroceremo persone,  
le sentiremo parlare di pacchi, di lardo, di soldi, di avanzamenti, di paura, di 
cavilli; mai o quasi mai di ciò che è il nostro amore. 
A sinistra, a destra, case tutte nere con piccole strisce di luce  
che ci dicono che in questa oscurità ci sono delle persone vive. 
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Sappiamo bene ciò che fanno; costruiscono le loro fragili gioie,  
patiscono lunghe miserie, fanno un po' di bene e molti peccati. 
Quanta più luce ci sarebbe se un lumicino brillasse dove un'anima prega. 
Sì, abbiamo i nostri deserti, nei quali l'amore ci conduce:  
la stessa luce che guida i nostri fratelli bianchi nei loro deserti ci conduce, 
talvolta, col cuore che batte, sulle scale movimentate, nel metrò, nelle strade 
buie. 
I nostri fratelli bianchi, non li invidiamo. 
 
In questa folla, cuore a cuore, stretti fra tanti corpi,  
sul nostro sedile sul quale tre sconosciuti si tengono compagnia,  
il nostro cuore palpita come una mano che stringe un uccellino. 
 
Lo Spirito Santo, tutto lo Spirito Santo nel nostro povero cuore,  
l'amore grande come Dio, che palpita in noi come un mare  
che con forza vuole uscire, distendersi, penetrare in questi esseri 
impenetrabili,  
in tutti questi esseri senza sbocco. 
 
Poter misurare a grandi passi tutte le vie, sedersi in tutti i metrò,  
salire tutte le scale, portare il Signore Dio dappertutto.  
Ci sarà pure qui o là un'anima che ha conservato la sua fragilità umana  
nei confronti della grazia di Dio,  
un'anima che avrà dimenticato di rivestirsi di una corazza d'oro o di cemento. 
 
Deserto delle folle, immergersi nella folla come nella sabbia bianca.  
E' l'amore che abita in noi; e quest'amore che scoppia in noi, non ci plasmerà? 
 
E poi pregare, pregare come si prega negli altri deserti,  
pregare per tutte queste persone, così vicine a noi, così vicine a Dio: 
 
"Signore, Signore, permetti almeno che questa scorza che ci copre  
non sia per Te uno sbarramento. Passa. 
I miei occhi, le mie mani, la mia bocca, sono tuoi. 
Questa donna così triste di fronte a me,  
ecco la mia bocca perché Tu le sorrida. 
Questo bambino quasi grigio tanto è pallido,  
ecco i miei occhi perché Tu lo guardi. 
Quest'uomo così stanco, così stanco,  
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ecco tutto il mio corpo perché Tu gli lasci il mio posto,  
e la mia voce perché Tu gli dica dolcemente "siediti".  
Questo ragazzo così forte, così sciocco, così duro,  
ecco il mio cuore perché Tu lo ami più di quanto non sia mai stato amato". 
 
Missioni nel deserto, missioni senza fallimenti, missioni sicure,  
missioni in cui si semina Dio in mezzo al mondo,  
sicuri che da qualche parte germoglierà, perché, 
Là dove non c'è amore, 
   Mettete l'amore 

  E raccoglierete l'Amore. 

Testimoni 
 
La Parola di Dio, non la si porta in capo al mondo in una valigetta:  
la si porta in sé, la si porta via con sé. 
Non la si mette in un angolo di se stessi,  
nella propria memoria come su un ripiano dell'armadio nel quale sarebbe 
sistemata. La si lascia andare fino in fondo a sé stessi,  
fino a quel cardine sul quale tutto il nostro essere fa perno. 
 
Non si può essere missionari senza aver fatto in se stessi  
quest'accoglienza franca, piena, cordiale alla Parola di Dio, al Vangelo. 
 
La tendenza viva di questa Parola, è di farsi carne, di farsi carne in noi. 
E quando siamo così abitati da lei, diventiamo adatti a essere missionari. 
 
Ma non inganniamoci.  
Sappiamo che è molto impegnativo accogliere in sé il messaggio intatto.  
Per questo tanti di noi lo ritoccano, lo mutilano, l'attenuano. 
 
Si prova il bisogno di metterlo all'ultima moda  
come se Dio non fosse sempre alla moda, come se si ritoccasse Dio. 
 
Se il missionario-Prete è il porta-parola della Parola di Dio,  
noi missionari senza sacerdozio ne siamo una sorta di sacramento. 
 
Una volta conosciuta la Parola di Dio,  
non abbiamo il diritto di non accoglierla;  
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una volta che l'abbiamo accolta,  
non abbiamo il diritto di impedirle di incarnarsi in noi;  
una volta che si è incarnata in noi,  
non abbiamo il diritto di conservarla per noi:  
da quel momento apparteniamo a coloro che la aspettano. 
 
Il tempo dei martiri passa e ritorna, ma il tempo dei testimoni dura sempre  
e testimoni vuol dire martiri. 
 
Questa incarnazione della Parola di Dio in noi,  
questa docilità a lasciarci da essa modellare, è ciò che chiamiamo 
testimonianza. 
E se la nostra testimonianza è spesso così mediocre è perché non 
comprendiamo  
che per essere testimoni occorre lo stesso eroismo che per essere martiri. 
 
Per prendere sul serio la Parola di Dio,  
occorre in noi tutta la forza dello Spirito Santo. 
 
"Vivere oggi come se stasera dovessi morire martire" scriveva il P. de 
Foucauld. 
 
Ad ogni ora delle nostre giornate potremmo dire:  
"Cominciare quest'ora sapendo che bisognerà essere martiri, essere 
testimoni", 
perché non c'è ora in cui abbiamo il diritto di lasciar dormire in noi la Parola di 
Dio. 
E questo implica un fervore di tutto noi stessi di fronte alla grazia di ogni 
istante, un'attesa sconfinata di questa forza senza la quale saremmo dei 
rinnegati. 
 
Un missionario che conosco e che crede nella Parola di Dio ha dato a una 
donna che non credeva delle pagine della Parola di Dio da scrivere a macchina,  
certo che fosse il modo di metterla in contatto con il Signore.  
Questa donna è stata convertita. 
 
Abbiamo questa fede e questa semplicità.  
Lasciamoci abitare sempre di più dalla Parola,  
e abitando a nostra volta tra i nostri fratelli,  
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crediamo che questa prossimità li riavvicinerà al loro Dio. 

Persone che amano 
 
"...... come Io vi ho amati" 
 
Non è un consiglio. Non si può scegliere. 
 
Nei duemila anni da che cerchiamo di obbedire a Gesù Cristo,  
abbiamo fatto un tale catalogo di virtù  
che non sappiamo più distinguere bene l'essenziale dall'accidentale. 
 
Povertà, giustizia, onestà, obbedienza .... e tutto il resto. 
Sì, certo ..... "ma tutto ciò non serve a niente se non avete la carità". 
 
Dobbiamo amare con questa carità che non è fatta da mani d'uomo,  
con questa carità che è divina. E che caricatura non ne abbiamo già offerto: 
la filantropia, l'altruismo, la solidarietà ..... 
 
La carità s'impara solo nel cuore di Cristo  
e nella "Carta costituzionale" del suo cuore che è il Vangelo. 
 
Abbiamo fatto delle distinzioni che non ci era stato richiesto di fare.  
Da un lato, i comandamenti con i quali, in linea di principio, siamo d'accordo:  
"Non uccidere, non rubare".  
Dall'altro quelli che consideriamo in pratica come esagerati.  
"Se uno ti chiede il mantello, lascia anche la tunica." .... porgere la seconda 
guancia quando ti hanno colpito la prima; servire coloro che esigono che tu li 
serva;  
trattare come tuoi figli coloro che ti maltrattano e ti deridono. 
 
Amare in questa maniera, sarebbe veramente dare scandalo,  
perché non sì è abituati a questa maniera. 
 
E anche quando abbiamo ricevuto questa lezione dal cuore di Cristo,  
quando abbiamo messo il nostro cuore sulla buona strada,  
ci resta da far saltare le buone maniere ricevute nel mondo come si deve,  
ci resta da fare un bello scandalo di carità. 
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Vediamo. Prendiamo un pezzettino della nostra vita  
e mettiamoci la carità di Cristo in libertà:  
osservare tutto quello che può fare, tutto quello che vuole fare e lasciarla fare. 
 
Mettiamo che avete cambiato treno e attendete in una sala d'aspetto in piena 
notte. La carità del Signore è in voi, in questa sala d'aspetto. Cosa sta per fare?   
Che cosa diranno questa signora così per bene, questo signore così corretto, 
quando condividerete il caffè del vostro thermos con il vostro vicino di destra, 
il vostro pane e il vostro formaggio con la vostra vicina di sinistra, se 
avvolgerete quel bambino nel vostro cappotto ....?  
Ma che cosa dirà Cristo se non lo fate? 
 
La Santa Chiesa aspetta dei Santi e i Santi sono coloro che amano. 
 
La Santa Chiesa tiene il suo grande cuore fra le mani,  
il cuore di Nostro Signore Gesù Cristo.  
Chi accetterà di riceverlo? 
Chi accetterà di amare? 
 
Ma non è tutto. 
C'è anche l'altra faccia dell'unico comandamento: 
"Amerai il Signore Dio tuo, 
e lo amerai con tutto il tuo cuore, con tutte le tue forze, 
con tutta la tua anima e con tutto il tuo spirito." 
 
Quando le persone credono in Dio pensiamo che tutto vada bene.  
Però Dio non ha detto: "Crederai", ma "Amerai".  
 
A questi esseri che egli ha reso soprannaturalmente vivi attraverso la fede  
dà soltanto un comandamento che è di amarlo  
e di amarlo con tutto ciò che siamo,  
di amarlo al di sopra di tutto. 
 
Dio non ha detto "tu Giovanni, tu Pietro, tu Maddalena, amerai,  
perché sei qualcuno di eccezionale e il tuo amore mi farà un piacere 
particolare."  
Dio ha detto al mondo intero  
"Il primo e il più grande comandamento è questo: Amerai il Signore tuo Dio ... 
". 
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Questo è stato detto a tutti. 
 
L'averlo capito, ha fatto i missionari. 
 
Capire che si deve amare Dio, anche follemente,  
può fare delle persone virtuose. 
 
Ma capire che Dio ha desiderio di tutto questo amore,  
dell'amore di tutti gli uomini che sono nati, che nascono o che nasceranno:  
è questo che fa i missionari.  
 
"L'amore non è amato",  
gridano i missionari di tutti i tempi e di tutti i generi. 
 
Li consola molto poco il fatto di avere qualche briciola d'amore di Dio nel 
cuore, se delle moltitudini restano totalmente fredde davanti a "questa cosa 
così buona che non ce ne può essere una migliore". 
 
Se sapessero che Dio desidera solo loro stessi,  
certamente il loro povero amore basterebbe per loro:  
ma Dio desidera il mondo e che cosa non farebbero per darglielo. 
 
Santa Teresa di Gesù Bambino, patrona dei missionari, ha detto:  
"Nel cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore."  
E spiega in un modo lirico, e che noi qualifichiamo volentieri come romantico,  
in qual modo si può, nella Chiesa, produrre amore. 
 
Questa pagina letta e riletta da coloro che amano Santa Teresa,  
ma anche da coloro che non l'amano molto,  
in realtà non è presa sul serio in tutta la sua profonda verità.  
Quello che ella ha voluto dirci, quello che ha vissuto,  
quello che dà alla sua vita conseguenze così sbalorditive,  
è che nella Chiesa, amare produce amore.  
Ciò è dovuto al fatto che nell'unità infrangibile della Chiesa,  
coloro che amano riversano della carità per così dire allo stato puro,  
secondo la misura del loro amore.  
La carità è nella Chiesa quello che il sangue è per il nostro cuore. 
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"Ho capito che aveva un cuore", ci dice ancora Santa Teresa.  
Amare significa essere il cuore della Chiesa,  
significa mandare sangue fino al più lontano, al più anemico dei suoi membri. 
 
Ma non lasciamoci ingannare:  
questa lezione di amore non è una lezione all'acqua di rose,  
anche quando è data dalla Santa delle rose. 
Amare non è vibrare o fare del sentimento: questo ci è già stato fatto capire.  
Ma amare non è neanche fare solo il proprio dovere e questo lo sappiamo 
meno. 
 
Tre operaie cuciono insieme,  
possono farlo con la stessa sottomissione alla volontà di Dio:  
non sarà con lo stesso amore. 
 
Si ama quando la volontà si sottomette,  
ma anche quando essa vuole con tutte le sue forze come il migliore dei beni,  
come il solo bene che essa desideri,  
la cosa che in questo momento Dio le dà da fare, da godere o da patire. 
 
In amore c'è tutta una gamma di intensità  
e questa intensità si misura dalla nostra gioia. 
 
Ma questo amore appartiene solo a esseri liberi,  
a esseri che si sono liberati da se stessi,  
che una buona volta sono usciti da se stessi. 
Non si ama finché si resta rinchiusi in se stessi. 
 
Santa Teresa di Gesù Bambino si chiama anche del Volto Santo,  
e non è un caso in questa missionaria. 
In effetti il Volto Santo di Gesù Cristo è il sovrano pedagogo dell'uscita da se 
stessi. 
 
Al missionario, a quest'uomo raccolto sul proprio fondo,  
Dio chiede la conversione essenziale di lasciare se stesso,  
di distogliersi dal proprio fondo.  
Questo è il prezzo dell'amore. 
 
San Francesco d'Assisi ha cominciato ad amare davvero  
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il giorno in cui appeso al collo putrefatto di un lebbroso,  
ha baciato con le sue labbra di carne ciò che al mondo più gli ripugnava. 
 
Fuori della croce, l'amore non è possibile,  
e Dio ci dà il diritto di soffrire perché vuole che l'amiamo. 
 
Chiamati all'una o all'altra delle due strade,  
i missionari sono tutti chiamati alla croce,  
che sia Dio a dargliela o loro a prenderla. 
 
Non ci sono croci piccole o grandi: c'è semplicemente la croce, di cui noi 
dobbiamo ricevere stamattina, stasera, domani o dopodomani, una parte, 
piccola o grande che sia . 
 
E' la croce che, nascosta in una telefonata, ci impedisce di telefonare,  
la croce nascosta nella nostra penna che ritarda la nostra corrispondenza;  
la croce nascosta nel lavoro che ci fa temere il lunedì;  
la croce nascosta nella vita che ci infastidisce,  
la croce scoperta nella morte che ci fa piangere.  
 
E questo amore che Dio ci chiede di dargli  
così abbondante in noi come il sangue nelle nostre vene,  
è la cosa più chiara del nostro lavoro missionario. 
 
Perché, con il nostro compito, operiamo su anime  
la cui sorte sarà ultimamente decisa dalla grazia. 
 
Ma con l'amore compiamo un atto universale e indispensabile alla Chiesa. 
 
Perché, ci dice sempre Santa Teresa,  
"è l'amore che fa i missionari"  
ed è ancora l'amore che fa i convertiti. 

Nostra Signora delle Missioni 
 
Santa Maria che, meglio di tutti, sai  
che ogni missione è la continuazione dell'incarnazione redentrice di tuo figlio,  
dona a noi, missionari del nostro povero tempo,  
il senso autentico di questa incarnazione e di questa redenzione. 
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Donaci di immergerci fin nel più profondo di questo mondo  
per recarvi la Parola di Dio vissuta con tutta la forza del nostro cuore. 
 
Donaci di capire che, perseguire questa incarnazione,  
non è conformare la grazia alla figura di questo mondo,  
ma infondervi una vita così potente e così nuova  
da esserne rivivificati e ringiovaniti. 
 
Donaci di non dare a Cristo la misura del mondo  
ma di elevare il mondo alla misura di Gesù Cristo. 
 
Facci capire che il secondo tempo dell'incarnazione  
è il ritorno a Dio di un mondo nel quale Dio è venuto. 
 
"Dio si è fatto uomo, perché l'uomo diventi Dio". 
 
Insegnaci a "instaurare tutto nel Cristo",  
ma che Cristo è un crocifisso:  
in te è iniziata l'Incarnazione,  
perché tu eri la prima e la totalmente riscattata. 
 
Insegnaci a non credere a ricette di felicità diverse da quelle delle beatitudini,  
a non voler portare ai pagani di oggi il Messia che il Cristo non ha voluto 
essere,  il Messia ricco e adulato. 
 
Tu che hai tenuto fra le braccia il bambinello del presepe e il morto del 
Calvario, 
proteggici da ogni illusione  
che ci farebbe arrossire della sua povertà e della sua croce. 
 
Ma sii soprattutto, Santa Maria, Madre di Dio,  
la nostra capacità di grazia,  
il silenzio in cui la Parola di Dio, senza modifiche e senza deformazioni,  
potrà prendere possesso di noi,  
la docilità attraverso la quale lo Spirito Santo  
modellerà il Missionario che dobbiamo essere. 
 

Festa di San Giovanni Evangelista  1943 
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Alle radici del rinnovamento missionario francese 

Anche se la pubblicazione di «Noi delle strade» negli Études carmélitaines nel 
1938 ha avuto successo, la notorietà del gruppo non ha superato i confini del 
suo perimetro di presenza e di azione. Ma questo non era il problema di 
Madeleine: lei cercava soltanto di vivere la propria vocazione. 

L’occasione di entrare maggiormente nell’impegno missionario che anima in 
questo momento la Chiesa di Francia è offerta a Madeleine da una circostanza 
abbastanza fortuita. Durante l’estate 1941, si reca con la madre a Lisieux per 
un ritiro. I vescovi francesi hanno da poco deciso la creazione della Mission de 
France per l’evangelizzazione degli ambienti scristianizzati, sia nelle periferie 
operaie che nelle zone rurali. 

Questo progetto era in gestazione fin da prima della guerra. L’assemblea dei 
cardinali e degli arcivescovi lo porta a buon fine all’inizio dell’anno 1941, e 
poiché la Mission de France è formata come un corpo di preti, la sua messa in 
opera inizierà con un seminario, affidato alla Compagnia del Preti di Saint-
Supplice, e il padre Louis Augros ne diventa il primo superiore. Il seminario si 
stabilirà a Lisieux, in un edificio disponibile accanto al Carmelo, sotto la 
protezione della piccola Teresa, patrona delle missioni. 

È là che Madeleine incontra per la prima volta il padre Augros, nel momento 
in cui questi inizia a preparare l’installazione del seminario ed esita sulla 
natura di questo corpo presbiterale, del quale è appena diventato 
responsabile, ma che non esiste ancora. 

Voci autorizzate, tra le altre il padre Martin, fondatore dei Missionari de la 
Plaine, in Vandea, poi dei Missionari di Santa Teresa, lo spingono a strutturare 
il seminario sul modello di una fondazione religiosa missionaria specializzata. Il 
padre Augros dirà più tardi che è una conversazione con Madeleine Delbrêl 
sulla sua esperienza a Ivry che lo convincerà a rimanere in una prospettiva 
diocesana: 

Nel momento in cui, da molte parti, ero sollecitato con insistenza a fare di 
questa fondazione una nuova congregazione religiosa, incontrai Madeleine, 
giunta per un ritiro in questo grande luogo spirituale. Mi parlò di quanto 
cercava di vivere con qualche amica, senza regola né consacrazione particolari 
e senza preoccupazione di durare oltre il tempo dell’esistenza che Dio avrebbe 
concesso a ognuna. 
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Il seminario aprì le sue porte l’1 ottobre 1942 per 40 seminaristi e 10 preti 
venuti per ricevere una formazione. Don Jacques Lorenzo, cappellano de «la 
Carità» e parroco d’Ivry dal gennaio 1934, veniva nominato nella prima équipe 
di formatori. Vi resterà tre anni. Era un motivo ulteriore perché Madeleine si 
avvicinasse alla giovane Mission de France. 

In effetti, durante i primi anni del seminario, verrà spesso a Lisieux per 
partecipare, con i formatori e alcuni preti esterni, a incontri di riflessione; farà 
delle relazioni ai seminaristi e animerà anche un ritiro spirituale, cosa che, 
all’epoca, costituiva una novità nella formazione dei preti. 

Vi erano, infatti, grandi sintonie tra lo spirito della Mission de France e quello 
del gruppo de «la Carità» che viveva a Ivry da quasi dieci anni. Madeleine 
poteva far sì che formatori e seminaristi traessero beneficio dalla sua 
esperienza apostolica. Al punto che prima ancora dell’apertura del seminario, 
il padre Augros si augura la venuta di una «Carità di Gesù» a Lisieux. 

Madeleine rifiuta; teme un’identificazione con la Mission de France e una 
specializzazione che non è nella vocazione del gruppo.. Accetterebbe, tuttavia, 
volentieri una presa in carico de «la Carità» da parte della Mission de France, 
cosa che le darebbe, ritiene, uno statuto canonico. Ma è il padre Augros che, a 
sua volta, rifiuta, poiché questa proposta non rientra nel quadro della 
missione che ha ricevuto e la Mission de France non è autorizzata a questo 
genere di presa in carico. 

È l’occasione per Madeleine di descrivere il gruppo rispondendo ad alcune 
domande poste dalla Mission de France: 

La «Carità» si presenta dunque come gruppo disponibile, non specializzato, 
autosufficiente materialmente grazie al lavoro di alcuni dei suoi membri. 
Nessuna preferenza per nessun lavoro, sia professionale, sia di apostolato. La 
missione che desidera realizzare, è una missione di carità. Vivendo in gruppi, là 
dove la condurrà la Provvidenza, desidera avere come opera soltanto la carità 
del Cristo. 

Mentre, qualche anno prima, Madeleine sembrava avere ancora necessità di 
distinguere il proprio gruppo dalla vita religiosa, adesso la situazione è 
cambiata. Il gruppo è caratterizzato dalla semplicità più radicale: «Nessuna 
preferenza per nessun lavoro». Si tratta soltanto di vivere la carità del Cristo: 
«la loro opera è di cercare di vivere una vita fedele all’evangelo, là dove si 
trovano e di rivivervi il Cristo». 
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Nemmeno parla del servizio sociale, nel quale sono, in quel tempo, impiegate 
senza riserve. È forse per marcare bene che esso è semplicemente una 
risposta alle circostanze, ma che la cosa essenziale resta la maniera in cui 
vivono, cioè come manifestazione della carità del Cristo stesso? 

I rapporti tra Madeleine e la Mission de France furono intensi per qualche 
anno. Nel 1943, una Équipe si stabilisce a Cerisiers, nel dipartimento dello 
Yonne, vicino ai preti associati alla Mission, e un’altra a Vernon, nel 
dipartimento dell’Eure. Ma l’esperienza non si prolungò molto. I legami, senza 
essere mai interrotti, diventarono progressivamente più radi, fino a questa 
lettera di novembre 1953 al padre Perrot, nuovo superiore della Mission de 
France, e al padre Augros, in cui Madeleine esprimeva il modo con cui vedeva 
l’evoluzione della Mission durante tutti questi anni. 

Missionari senza battello 

A Lisieux, Madeleine Delbrêl incontrò don Godin, un tempo Figlio della Carità, 
rientrato nel clero diocesano, come don Lorenzo, che bruciava di una non 
comune fiamma apostolica. Cappellano JOC e JOCF [N.d.C.: Gioventù operaia 
cattolica maschile e femminile] e nella diocesi di Parigi, era letteralmente 
tormentato dai problemi della scristianizzazione e ricercava strade nuove per 
l’evangelizzazione. Spinto dal padre Augros e con l’aiuto del padre Yvan 
Daniel, redige La Francia, paese di missione? 

L’arcivescovo di Parigi, il cardinale Suhard, è colpito dalla lettura del 
manoscritto; il libro è pubblicato nel settembre 1943; nell’universo cristiano 
dell’epoca fa l’effetto di una bomba e avrà molte edizioni.. I quaderni dei 
resoconti delle riunioni de «la Carità» conservano la traccia di una visita di don 
Godin in via Raspail n.11 e della debole impressione che ne seguì, senza che se 
ne conoscano con chiarezza le motivazioni. 

L’opera esplosiva di Godin e Daniel svelava con coraggio e lucidità la necessità 
di nuove strategie missionarie. Ma, prima delle strategie, Madeleine pensava 
alla sorgente dello spirito apostolico. Si mise a scrivere un testo, concluso il 27 
dicembre 1943 e che non fu mai pubblicato mentre lei era ancora in vita. 
Quaranta pagine manoscritte che costituiscono un insieme magnificamente 
redatto, ben argomentato, e che attualmente è uno dei più letti di Madeleine 
Delbrêl. Lo aveva intitolato Missionari senza battello. 

Strano contrasto tra il destino di questi due testi scritti a qualche mese 
d’intervallo. L’opera di don Godin fece epoca; rieditato molte volte nel suo 
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tempo, fu, contemporaneamente, un grande successo librario e 
un’interrogazione che risuonò con forza nel cuore della Chiesa francese. Oggi, 
però, è considerato soltanto come l’opera maggiore di una storia passata. 

Il testo di Madeleine, molto più breve, è oggi letto come una fonte che può 
nutrire le prospettive missionarie del nostro tempo. Al di là della costatazione 
angosciata e dell’appello infiammato di don Godin, Madeleine enunciava le 
condizioni essenziali che potevano rendere feconda l’azione apostolica. 
Questo testo non possiamo analizzarlo qui dettagliatamente. Possiamo 
almeno cercare di cogliere ciò che gli permetterà di oltrepassare il tempo.  

Così Madeleine diceva quanto si ha sempre la tendenza a dimenticare: la 
missione inizia nel missionario stesso, che deve lasciarsi evangelizzare dalla 
Parola, lasciarsi convertire, se vuole annunziare il Vangelo agli altri non 
soltanto attraverso le sue labbra, ma attraverso la sua vita. Riprendendo un 
dato costante della tradizione spirituale della Chiesa, affermava che vivere 
oggi il mistero dell’Incarnazione, vuol dire lasciare che la parola di Dio prenda 
carne in noi. 

In un’espressione concisa che non ha niente di teologico, abbiamo potuto 
immaginare che i cristiani s’incarnino nel mondo di oggi così come il Verbo, un 
tempo, si è fatto carne nell’umanità. Ma se i cristiani vogliono diventare per il 
mondo il Cristo, devono dapprima lasciare che il lavoro dell’Incarnazione si 
realizzi in loro e, dunque, lasciare che la Parola compia la sua opera nella loro 
vita e li converta. 

Perciò, ogni cristiano è chiamato a essere missionario. Ci sono missionari che 
partono in battello verso i paesi detti «di missione» che non conoscono il 
Cristo. Ma vi sono anche i «missionari senza battello», e sono molto più 
numerosi; prendono il metrò, camminano per le strade, e sono chiamati a 
essere il Cristo per i loro fratelli non credenti. 

Verso la fine dell’anno 1943, via Raspail n. 11, riceve per la prima volta la visita 
di un giovane domenicano, il padre Jacques Loew. Convertito come 
Madeleine, da più di un anno – ha ricevuto la sua prima paga nel gennaio 1942 
– si è fatto assumere come scaricatore al porto di Marsiglia. È uno dei 
primissimi preti, se non il primo, a diventare operaio in una prospettiva 
apostolica. Si è stabilito nel quartiere della Cabucelle. 

Giunge a Parigi accompagnato da tre ragazze che vogliono condurre, a 
Marsiglia, una vita apostolica in comunità. Jacques Loew visita con loro molti 
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gruppi, tra i quali la Comunità femminile della Mission de France, con 
Madeleine Josset. Giungono la sera in via Raspail, poco convinti dei loro primi 
incontri. Ciò che li colpisce in Madeleine e le sue compagne, oltre alla 
semplicità evangelica che fa loro pensare alle prime clarisse, è l’umiltà; 
nonostante la loro già lunga esperienza, non danno lezioni: 

Madeleine aveva già dieci anni di esperienza ed era in anticipo rispetto a noi. 
Nulla della sua conversazione lo lasciava intuire, né consigli, né messe in 
guardia. E quella tra noi che, per averli subiti, fiutava istintivamente i 
complessi di superiorità degli operatori sociali e degli «intellettuali» uscì con la 
gioia nel cuore. Eravamo stati ricevuti alla pari.. 

Era l’inizio di una collaborazione molto duratura, che si sarebbe intensificata 
nel corso della crisi dei preti operai negli anni 1950. 

Nel 1943, Madeleine si consiglia con don Lorenzo. È già consapevole che non 
potrà assumere contemporaneamente i molteplici incarichi che incombono su 
di lei: il lavoro nei servizi sociali, presso l’Amministrazione municipale, 
l’insegnamento alle lavoratrici sociali, gli impegni ecclesiali che diventano 
sempre più numerosi, il lavoro di scrittura, sia in campo sociale che ecclesiale, 
e anche la sua responsabilità nei confronti de «la Carità» che vede giungere 
ancora nuovi membri; nonostante qualche uscita, sono ormai 15. 

Il loro numero le obbliga a ricercare nuovi insediamenti; oltre a Ivry e a Vitry, 
cercano di dirigersi verso le zone rurali: è ciò che spiega la fondazione di due 
nuove Équipe a Cerisiers e a Vernon. Nei due casi, la presenza di un’équipe 
della Mission de France, oppure un’equipe ad essa affiliata, ha determinato il 
luogo dell’insediamento. Ma l’aumento del numero delle Équipe voleva dire 
un lavoro più impegnativo per la responsabile. 

S’imponeva una scelta. Così progetta di lasciare il suo impegno professionale. 
Possiamo stupircene. [Madeleine] ha una così grande influenza! Ma senza 
dubbio ha percepito che le sarà necessario prendere una certa distanza per 
riflettere sugli impegni apostolici de «la Carità» e per partecipare alla 
riflessione missionaria che ferve a Lisieux e altrove. 

Don Lorenzo tuttavia non la segue. Le consiglia di conservare il proprio lavoro, 
altrimenti «lei perderà il contatto con la vita reale». Obbediente, resterà fino 
alla fine della guerra e non abbandonerà le sue responsabilità presso 
l’Amministrazione comunale che l’1 ottobre 1945, dopo la Liberazione. 
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La vocazione de «la Carità» si precisa dunque nel grembo di una Chiesa che 
riprende fiato all’indomani della guerra e che prosegue nella linea della 
strategia missionaria inaugurata con la fondazione della Mission de France. 
Dopo qualche settimana, don Lorenzo, che era stato per tre anni educatore al 
seminario della Mission de France a Lisieux, è rientrato a Parigi come parroco 
della parrocchia Sant’Ippolito, dove il cardinale Suhard lo stabilisce con una 
équipe di preti della Mission de France. Il dispositivo missionario che la Chiesa 
cerca di mettere in atto si precisa e si sviluppa. Ivry sur Seine e il XIII 
arrondissement sono limitrofi; numerosi e numerose missionari iniziano a 
invadere questa parte operaia e industriale della Regione parigina. 

Tensioni all’interno del movimento missionario francese 

Le riflessioni che Madeleine sviluppa a servizio di un attento discernimento 
della situazione sono provocate da tutta una serie di fatti che tra il 1951 e il 
1952 mostrano l'acuirsi delle diversità di posizioni all'interno del movimento 
missionario. Da una parte la maggioranza dei Preti operai [P.O.], che, in nome 
della singolarità e specificità della loro esperienza, rivendicano una piena 
libertà di ricerca apostolica. Dall'altra un progetto episcopale di direttorio 
caldeggiato da Mons. Ancel, vescovo ausiliare di Lione e superiore del Prado, 
con alle spalle un'esperienza di missione nel mondo operaio, progetto rifiutato 
come prematuro dai P.O. 

A monte di questo rifiuto vi sta indubbiamente anche un problema di metodo: 
la linea di p. Chenu, prevalente nel movimento missionario, sostiene che deve 
essere la stessa missione di evangelizzazione a comandare la ripartizione e la 
gerarchizzazione del ministero sacerdotale, in nome di una teologia non 
deduttiva, e quindi non aprioristica né astratta. Mons. Ancel, invece, vede in 
questi "teologi o autori spirituali" il rischio di prescindere dalla dottrina 
ecclesiale sul sacerdozio, in quanto "considerano questo mondo in 
trasformazione come un luogo teologico da cui poter attingere la luce". 

Non mancano dunque all'interno del movimento missionario e degli stessi P.O. 
differenze e riserve sull'orientamento che sta progressivamente prevalendo nel 
movimento, e in particolare sul modo di concepire la scelta del lavoro operaio. 
Una delle più significative è quella di padre Loew. Dopo essere stato 
scaricatore di porto a Marsiglia, si era reso conto che l'apparato comunista 
tendeva a trattare i lavoratori del porto come massa di manovra al servizio del 
partito, perciò aveva restituito la sua carta sindacale della C.G.T., e aveva 
cominciato a prendere le distanze da certe prese di posizione di alcuni membri 
della Mission de Marseille, troppo assimilate alla prassi marxista e a sostenere 



70 

 

la necessità che i preti al lavoro fossero inseriti in equipe missionarie 
parrocchiali. 

Dopo gli avvertimenti preventivi "ovattati", Roma e i vescovi tendono a 
intervenire in maniera sempre più decisa. Il 20 giugno 1951 la Santa Sede 
aveva vietato ogni ulteriore nomina di P.O., esigendo un rapporto annuale su 
ciascuno di loro,  e soprattutto il 28 marzo 1952, in seguito alla visita canonica 
del seminario di Lisieux, il cardinal Liénart, a nome della Commissione 
episcopale per il clero e i seminari, annuncia la sostituzione del suo direttore, il 
p. Augros, con p. Joseph Bassaville. Si rimprovera alla direzione del seminario 
di pretendere di dirigere i 280 preti della Mission de France – di cui solo 29 
preti operai - e di voler creare una forma nuova di sacerdozio, per cui con il 
pretesto della ricerca di una pastorale missionaria, vengono messi in 
discussione metodi, regolamento, condizioni di vita e ordinamento degli studi, 
senza consultare i vescovi. Per queste ragioni, oltre al cambio di rettore per i 
244 alunni, viene nominato il 2 luglio un Delegato generale della Commissione 
episcopale presso la Mission de France, p. Daniel Perrot, già membro 
dell'equipe del seminario di Lisieux e parroco a Parigi a Saint-Hippolyte, in 
modo da distinguere la Missione dal seminario.   

La decisione del cambio a Lisieux, che doveva rimanere per un certo tempo 
coperta da segreto, viene invece divulgata e pare a molti come una totale 
sconfessione della Mission de France.  

Madeleine, che con grande franchezza aveva comunicato a p. Augros le sue 
perplessità tutte le volte in cui le sembrava che "la Missione corresse un 
pericolo", cercando di "mantenere l'unione" fra il suo gruppo della "Carità" e la 
Missione, e che però aveva sperimentato da parte della Missione una 
"distanza", sente il bisogno di scrivergli subito, per manifestargli la sua 
vicinanza, la sua "simpatia" nel senso forte del termine. Madeleine soffre nel 
veder affrontare i problemi in una maniera che sembra negare il grande apporto 
missionario offerto da p. Augros e dalla Mission de France. La risposta di p. 
Augros è quanto mai significativa: 
      La sua lettera, che mi porta la sua simpatia così schietta, così umana e così 
soprannaturale, mi ha fatto un enorme piacere. So quanto la Missione le deve. 
E stia pur certa che se i ponti tra lei e noi sono un po' tagliati, non è stato di 
proposito. Non è nemmeno per il fatto che alcune sfumature ci separano. Io 
non sono per l'uniformità e so fino a che punto lei ha il suo posto nel 
movimento missionario. Di più, mi sento più vicino a lei (per esempio alla sua 
concezione del sacerdozio) che non a molti preti operai, per farle un caso [….]. 
Ma le giornate sono solo di ventiquattr'ore e non si può essere in due posti 
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nello stesso tempo. E' questa l'unica ragione che mi ha impedito di esserle più 
vicino, insieme alla paura talvolta di essere indiscreto. Dunque, Madeleine, 
grazie a lei e a quelle a nome delle quali senz'altro la sua lettera è stata scritta. 

Madeleine stessa, leggendo la lettera, resta "stupita" per i sentimenti che p. 
Augros esprime verso di lei e le compagne della "Carità" e soprattutto per la 
sua presa di distanza dalle concezioni del sacerdozio prevalenti nei preti operai, 
"le cui tendenze" - ammette Madeleine - erano state all'origine del nostro 
“allontanamento".  

E' certo che qui p. Augros, colpito probabilmente per questa lettera inattesa e 
commosso dalla profonda partecipazione umana e spirituale di Madeleine, pur 
minimizzando le differenze, vuole come ristabilire una verità, riconoscendo 
all’amica "quanto la Missione le deve" e "il suo posto nel movimento 
missionario". 

Perché la missione sia fortificata dalla Chiesa e mantenuta nell'unità 

 
In seguito a un certo numero di fatti verificatisi in questi ultimi mesi ho avuto il 
grande desiderio di andare a Roma. Roma è per me una specie di sacramento 
del Cristo-Chiesa e mi sembrava che certe grazie non si domandano per la 
Chiesa e non si ottengono per essa che a Roma. Desideravo fare questo passo 
in piena fede: passare una giornata a San Pietro e in completa preghiera. 
per chiedere che la grazia di apostolato, che è stata data alla Francia, non sia 
perduta da noi, ma che la manteniamo nell'unità; 
per chiedere che questa grazia sia riconosciuta, fortificata dalla Chiesa. 

Proprio sulla tomba di Pietro, a Roma (5 maggio 1952) , aveva riflettuto 
sull'episodio evangelico della Maddalena che cercava Cristo al sepolcro. Come 
ella lo aveva riconosciuto "non grazie alle sue apparenze, ma sulla sua parola e 
malgrado le sue apparenze", così Madeleine si era messa in ascolto durante la 
sua preghiera romana. Sa bene come in certi momenti la Chiesa può apparire 
"come una splendida necropoli, come la tomba del Cristo assente", e la 
gerarchia, in essa, semplicemente "come la custode di antichi e venerabili 
splendori". Ma se ci si mette in ascolto della sua parola, questa ci rivela che il 
Signore "non è più in alcun sepolcro perché Egli è in essa", nella Chiesa. 

E proprio mentre pregava in San Pietro "a cuore perduto... e soprattutto a 
perdita di cuore", "parecchie cose si sono imposte" alla sua coscienza: 
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Innanzitutto: Gesù ha detto a Pietro: «Tu sei Pietro e su questa pietra 
edificherò la mia Chiesa...». Doveva diventare una pietra e la Chiesa doveva 
essere edificata. Gesù, che ha tanto parlato della potenza dello Spirito, della 
sua vitalità, quando ha parlato della Chiesa ha detto che l'avrebbe edificata su 
quell'uomo, il quale sarebbe diventato come una pietra. E' il pensiero di Cristo 
che la Chiesa sia non solo qualcosa di vivente ma qualcosa di edificato. 
 
Mi è sembrato che, di fronte a ciò che chiamiamo l'autorità, agiamo talvolta 
come dei feticisti, talvolta come dei liberali. Non rifluiamo verso i vescovi con 
ciò che incontriamo e conosciamo del mondo. O obbediamo come un soldato 
di seconda classe; oppure presentiamo meglio che possiamo i nostri desiderata 
alla loro firma. Non apportiamo al cervello le immagini degli occhi, le 
sensazioni, ecc. Siamo sotto il regime delle autorizzazioni, non dell'autorità, la 
quale esigerebbe che dessimo un apporto al che "fare", al come essere gli 
"autori" dell'opera di Dio. Tutto ciò è assai mal digerito, ma mi pare di 
un'importanza notevole. (….) Quando si parla dell'obbedienza dei santi credo si 
comprenda poco quanto essa si apparenti, nel corpo della Chiesa, a quella 
lotta interna degli organismi viventi, in cui l'unità si fa nelle attività, nelle 
opposizioni. 
 
Il Cristo non ci ha chiesto di amarlo comunque sia e dovunque sia. Se dimora 
nella gloria del Padre suo, dona a noi la Chiesa come luogo di incontro con 
Lui.(…) Il Cristo sulla terra è la Chiesa e la Chiesa è il Cristo e la Chiesa è gli 
uomini. E' tutta la realtà del verbo essere che bisogna accettare, tutta quella 
della parola Cristo e tutta quella della parola uomini.  
(...) Se il nostro amore è così anemico, così fragile, dipende dal fatto che la 
nostra Fede è solo parzialmente sviluppata: crediamo al Cristo-Chiesa in 
maniera incompleta. La crescita della nostra Fede in questo senso richiede un 
tale superamento e straripamento del nostro spirito e del nostro cuore che 
occorre mettere in atto quasi eroicamente la Fede, la Speranza e la Carità. 

Si tratta per noi di "credere" a queste funzioni vitali ricoperte da 
uomini. (...) Certo, si tratta di rispetto, di obbedienza, di conseguenze 
giuridicamente umane… ma si tratta di molto di più. Si tratta di vivere la 
verità, di vivere in verità questo mistero prodigioso del Cristo «diffuso e 
comunicato», di riceverlo tale quale si dona, come si dona, anche attraverso le 
peggiori constatazioni apparenti. 
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        Ma questa verità soprannaturale che ci è richiesta non deve essere pagata 
da noi al prezzo di una menzogna naturale.  
     La sovreminente dignità di una funzione non comporta che, nell'uomo che la 
porta in sé, noi dobbiamo chiamare bene ciò che è male. Un Borgia può essere 
"Sua Santità" e non essere san Borgia. Passando a dei casi meno estremi, per il 
fatto che i vescovi portano la grazia dell'apostolato non dobbiamo 
riconoscergli (sic!) delle qualità che non ha, accettare a occhi chiusi ogni 
atteggiamento o parola che viene da lui, accontentarci passivamente degli 
orientamenti che egli dona. 
     La funzione di un organo sensoriale, le dita per esempio, non si limita a 
essere nutrita dallo stomaco e mossa dal cervello. Questa è, per così dire, la 
relazione di servizio passivo. Esse hanno un'altra funzione, stavolta attiva, 
quella di procurare allo stomaco gli elementi del suo nutrimento; al cervello gli 
elementi di informazione. Il cervello non conoscerà le cose in quanto cervello 
se non attraverso i dati forniti dai sensi. 
(...) Così noi dobbiamo sviluppare la nostra specifica funzione, essere 
intensamente dei battezzati andando fino in fondo alla nostra grazia 
battesimale.  
(...) Non dobbiamo adagiarci su un Papa santo, Vescovi ammirevoli, Preti 
perfetti. Ma nemmeno dobbiamo dimissionare di fronte a organi malati. Allo 
stomaco malato le dita procureranno dei cibi da dieta, il gusto ecciterà 
l'appetito. 

Lettera a un prete-operaio (18 novembre 1953) 
 

Una premessa sul contesto. Il 5 novembre 1953 i cardinali francesi 

Feltin, Gerlier e Liénart sono ricevuti personalmente da Pio XII. Gli presentano 

la situazione, le diverse tipologie di preti-operai (P.O.), i risultati positivi e 

quelli negativi dell'esperienza,  riconoscendo la necessità e il valore del loro 

sforzo missionario e insieme il bisogno di disciplinare meglio con un vero 

direttorio la scelta, la formazione e il tipo di impegno sociale dei P.O. stessi. Il 

Papa ascolta la relazione, che costituisce di fatto il primo rapporto ufficiale 

della Chiesa di Francia sui preti operai, ma ribadisce il suo rifiuto di "snaturare 

il sacerdozio esposto alla seduzione comunista e al vuoto spirituale, e accetta 

per i preti solo un lavoro a tempo limitato". 
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Di ritorno da Roma, il 16 novembre, i tre cardinali espongono in una 

dichiarazione congiunta i risultati della loro iniziativa: 

- alcuni preti appositamente scelti e debitamente formati, sia sul piano 

dottrinale che della direzione spirituale, possono consacrarsi al lavoro manuale, 

ma solo per un tempo limitato, in modo da rispondere a tutte le esigenze del 

loro stato sacerdotale; 

- non assumeranno impegni temporali tali da comportare responsabilità 

sindacali o di altro genere, che vanno lasciate ai laici; 

- non vivranno isolati, ma saranno collegati con una comunità di preti o 

con una parrocchia, dando un certo apporto anche alla vita parrocchiale. 

Padre Perrot, rettore della Mission de France, in una nota confidenziale 

ai suoi preti del 18 novembre 1953, sottolinea come i vescovi abbiano assunto 

le loro responsabilità e abbiano lavorato di comune accordo, e come grazie 

all'iniziativa romana dei tre Cardinali, alle cui informazioni e preoccupazioni 

pastorali il Papa si è mostrato attento e sensibile, la soppressione pura e 

semplice dei P.O., avanzata due mesi prima, non era avvenuta, e il 

reclutamento dei P.O. non è bloccato. In ogni caso, come si afferma nel 

comunicato, "l'esperienza dei preti operai non può essere mantenuta nella sua 

forma attuale". 

La reazione dei P.O. non è uniforme, ma in tutti estremamente sofferta. 

Da una parte vi è la convinzione che il loro "avvenire spirituale - come quello 

del mondo operaio - appartengono in definitiva alla Chiesa". La missione è 

stata affidata a loro dalla Chiesa, se ella la ritira non si è più niente. Inoltre una 

rottura pubblica e collettiva impedirebbe un domani di riprendere l'esperienza e 

farebbe ancor più male al mondo operaio di un ripiegamento tattico, perchè 

sembrerebbe dimostrare una totale opposizione della Chiesa agli operai. 

Proprio per questo chiedono che al loro atteggiamento fiducioso, rispettoso e 

amante verso la gerarchia, questa risponda con uguale fiducia nei propri P.O. e 

nella spiegazione delle motivazioni di questo ritiro. Di fronte all'accusa di 

rifiutare il dialogo con la gerarchia essi lo propongono, soprattutto avendo 

l'impressione che le decisioni annunciate mostrano una scarsa conoscenza della 

missione in ambiente operaio. Inoltre i P.O. chiedono che il problema sia 

affrontato collettivamente, vedendolo come un problema che riguarda 

globalmente la missione della Chiesa tra gli operai. 

Altri più radicalmente vedono in queste misure il segno di una Chiesa 

paladina del conservatorismo sociale e religioso, diffidente verso la classe 

operaia, che sembrerebbe togliere a quest'ultima la possibilità di trovare posto 
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un giorno nella Chiesa senza rinnegare se stessa, e provocherebbe così un 

"dramma di coscienza" per i cristiani divisi tra la loro appartenenza ecclesiale e 

la loro coscienza operaia. 
Madeleine, il 18 novembre, appena due giorni dopo la pubblicazione 

della dichiarazione dei tre cardinali francesi, sente il bisogno di scrivere al 

prete-operaio parigino che conosce meglio. Si permette di offrire il suo 

consiglio riguardo a un problema del quale ha lunga esperienza, poiché aveva 

partecipato fin dall’inizio ai primi passi della Mission de France e della 

Mission de Paris, e conosceva tanti preti operai, alcuni dei quali abitavano a 

Ivry e avevano spesso fatto ricorso al suo consiglio negli anni precedenti. 

 
Padre, forse lei non si ricorda il nostro ultimo incontro. Porta la data 

della mia scappata a Roma, l’anno scorso. Mi ricordo che lei mi ha detto: “Sarò 
con lei in San Pietro” – proprio quella chiesa di San Pietro di cui oggi ricorre la 
festa…. ancora per dieci minuti. 

 Tra i preti-operai di Parigi lei è quello che conosco meglio... o meno 
male. E’ per questo che scrivo a lei. Per quale ragione? Perchè se questa 
settimana non scrivessi a uno di voi tutti <P.O.> mi sembrerebbe di tagliarmi 
fuori dalla Chiesa stessa rinunciando a vivere interamente il mio pezzetto di 
vita accanto al vostro, e tacere significherebbe non vivere interamente. (…)  

Da più parti ho ricevuto il resoconto della serata di venerdì. 
Sempre da parecchi mi sono giunte voci molto incerte sulle decisioni 

che lei o tutti voi prenderete. 
Alcune di queste voci mi hanno messo dentro una grande angoscia, la 

più grande che io conosca. Questa angoscia non si riferisce a lei. Sono quasi 
sicura che lei non mi riconoscerà la capacità di capire quel che la riguarda. Non 
importa. Le dico comunque che in lei c’è un amore troppo grande perché non vi 
sia anche Cristo. Ma è per gli altri che ho paura, per coloro che da sempre lo 
debbono ricevere da lei <il Cristo>. 

Ho paura che lei tenga custodita dentro di sé la Missione come una 
donna che non sapesse che è nelle doglie del parto che si dà alla luce e che non 
comprendesse nulla della propria tribolazione e che paralizzasse in sé al tempo 
stesso sia ciò che strazia il corpo sia ciò che partorisce la vita. Finché il piccolo 
resta nella madre è in un corpo adulto; nascere comporta per lui diventare 
piccolo, limitato... Tuttavia è necessario che prima diventi quel piccolo per 
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divenire un uomo. E' questo uomo che gli uomini attendono, non l'adulto che 
lei è. Se la Missione non può passare attraverso il suo dolore, forse resterà 
nella classe operaia, ma come un bambino morto che una donna porta in sé 
per la strada.  

Mi sembra che sia sempre così che la Chiesa è nata in tutti i tempi, una 
e numerosa insieme. Sono sempre le stesse contrazioni che hanno 
macinato/stritolato i santi. I santi erano chiamati alla fecondità; quando 
hanno accettato che ciò che in loro era adulto uscisse da loro, impoverito e 
rimpicciolito attraverso gli scossoni, crudeli e sanguinanti, ma organici 
dell'obbedienza, il Cristo-Chiesa ha continuato a nascere nel mondo. 

Altri, che erano chiamati alla stessa fecondità, non hanno saputo 
riconoscere le leggi della vita, le hanno confuse con i dolori di un corpo malato: 
Cristo non ha potuto passare attraverso di loro per andare più lontano. 

Se le voci di cui le ho parlato erano false, le domando perdono di 
quanto le ho scritto. Se invece erano vere, mi perdoni ancora di più. 

 
Perché Madeleine sente il bisogno di parlare? Semplicemente, perché si tratta 

di una questione che riguarda la Chiesa. Madeleine non nasconde l'angoscia 

che certe voci sulle decisioni che i P.O. stanno per prendere le hanno 

procurato e decide di intervenire. Non vuole sostituirsi al loro discernimento e 

a quello che altri, avendo autorità, sono chiamati a operare nella sofferenza, 

ma offre loro il suo consiglio.  

Consapevole che l'amico prete-operaio probabilmente non le riconosce 

immediatamente una capacità di comprendere davvero la sua situazione, ella 

chiarisce subito che ciò che le sta a cuore è come a lui la sorte dei destinatari 

della missione. Per loro è preoccupata. E valorizzando successivamente 

un'intuizione tipicamente femminile, certa del grande amore che c'è in lui, gli 

ricorda che non si può dare alla luce se non nella sofferenza, unendosi al Cristo 

che ha sofferto una volta per tutte, associandosi così alla fecondità stessa della 

Chiesa. In tal modo lo invita a riconoscere nelle sofferenze laceranti vissute da 

lui e dai missionari nient'altro che le necessarie "doglie di un parto". 

E' in tale ottica di fede che questo momento di prova acquista il suo più vero 

significato, come si apprende alla scuola dei santi. 
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Si tratta di riconoscere in queste contrazioni laceranti "le leggi della vita", 

perché Cristo possa passare attraverso coloro che sono nella prova "per andare 

più lontano". Questa è la convinzione profonda di Madeleine: queste sofferenze 

non sono per arrestare la missione, ma appunto perché vada più lontano ancora, 

perché, così provata, possa assumere le dimensioni sconfinate dell'amore di 

Dio.  

Madeleine capisce bene che la difficoltà maggiore viene proprio dal sentirsi 

come incompresi e paralizzati dalla Chiesa stessa. Ecco allora il suo invito a 

praticare una vita di Chiesa realistica e completa, e a ritrovare il senso 

dell'obbedienza ecclesiale come di una esigenza vitale, al di là di ogni 

"angelismo" o "caporalismo". D'altra parte per Madeleine è proprio della donna 

tenere viva questa coscienza "realistica" della Chiesa, alla scuola della Madre 

del Signore, perché nessuno ha conosciuto meglio di lei "il Corpo di Cristo" e 

può insegnarci "il senso della Chiesa, Corpo Mistico di Gesù Cristo" (cf. La 

femme et l'Eglise: 08.12.1953).  
 

Per una Chiesa "amabile" e "amante" 
Fare passare dell'amore in tutti i segni ecclesiali 

Nella sua ardente preghiera sulla tomba di San Pietro, Madeleine aveva avuto 

anche un'ulteriore inattesa illuminazione: 

 

Ho molto pensato anche che se san Giovanni era "il discepolo che Gesù 
amava", è a san Pietro che Gesù ha chiesto: «Mi ami tu?» ed è dopo le sue 
attestazioni di amore che gli ha affidato il Gregge. Egli ha detto anche tutto ciò 
che Egli era da amare: «Ciò che voi avete fatto…». Mi è stato chiaro fino a che 
punto bisognerebbe che la Chiesa gerarchica fosse conosciuta dagli uomini, da 
tutti gli uomini, come colei che li ama. Pietro: una pietra a cui si chiede di 
amare. Ho capito quanto amore bisognerebbe far passare in tutti i segni della 
Chiesa. 

a Barcellona si prepara per la fine di maggio il Congresso Eucaristico 

internazionale, e il regime franchista, che si presenta come cattolico, si appresta 

a utilizzarlo per un fine di propaganda interna e di legittimazione 

internazionale. In una nota inedita, forse redatta per Témoignage chrétien, 

Madeleine scrive: 
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C'è un Congresso Eucaristico a Barcellona: si tiene là una manifestazione 

ufficiale della vita della Chiesa. Questo ci mette in allarme, ci angoscia.  

Vorrei dire cosa ne pensano loro e che significato ha per noi che viviamo in 

mezzo a loro.  

Ma qui da noi da tredici anni vive un po' di Barcellona, un po' di Spagna. Per 

questi spagnoli emigrati il Congresso di Barcellona non fa che dare più risalto 

a certi tratti del volto che la Chiesa presenta nel loro paese. Non è che 

l'aggravarsi di un fatto permanente della Chiesa. 

Il Congresso è per loro la Chiesa universale invitata dalla Chiesa di Spagna 

nel regime franchista. E' per loro una prova di simpatia data a questo regime. 

Per loro è ancora una possibilità di propaganda offerta al franchismo, 

un’occasione di spese sontuose a danno dei bisogni elementari e immediati.  

Per loro sempre è l’affermazione da parte della dittatura franchista di essere 

un  governo cattolico, le sue basi di privilegi, le sua sanzioni sono poste come 

atti di un governo cattolico.  

Per essi è una voce immensa che grida: «La Chiesa è a casa sua nel paese in 

cui voi non siete più a casa vostra». 

 

In occasione del Congresso di Barcellona domandiamoci: abbiamo mostrato il 

volto di un'ospitalità secondo Cristo a questa Spagna che vive in Francia 

accanto a noi? […] Ce la ricordiamo l'ospitalità umana offerta dal nostro 

paese? L'ospitalità che hanno trovato da noi nel 1939 aveva la forma di campi, 

quei campi che essi hanno lasciato per mettersi al nostro fianco nella guerra, 

nella lotta, nei rischi. […] Segnati nel fisico dalla deportazione, straziati 

dall'esilio che perdura, essi continuano ad ascoltare il silenzio internazionale 

raramente rotto, che pesa sul loro destino. 

Il caso Rosenberg e la rivelazione di una Chiesa-madre 

Questa linea di chiarezza e la necessità da parte della Chiesa di far sentire la 

sua voce uscendo da certi ambigui silenzi, consoni più alla logica diplomatica 

che a quella evangelica e non certo esenti essi stessi da interpretazioni di tipo 

politico, Madeleine la vede confermata nel messaggio papale del Natale 1952, 

nel passaggio in cui Pio XII denuncia "la cospirazione del silenzio e 

l'alterazione dei fatti": 
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<questo messaggio> ha già impressionato molti cristiani in Francia. Mi 

sembra che ognuno possa pensare che sia stato scritto per il proprio paese (...) 

Credo proprio che lo saprò presto a memoria. Resta da viverlo col cuore. 

 

Non sapendo nulla delle cose romane mi trovavo molto a disagio nel discutere 

le "modalità" della richiesta, ma mi sembra talmente interamente vero il "che ti 

sia fatto secondo la tua fede" del Cristo quando ci si rivolge alla Chiesa, che 

temevo tutte le strade degli intrallazzi [= combinaison] umani. Bisogna 

guardare la Chiesa negli occhi, come i figli la loro madre, e tendere le mani. 

La linea diretta che lei ha permesso a Haas di seguire ha messo lui ebreo in 

pieno contatto con questa Chiesa-Madre, con un Papa per il quale due dei suoi 

figli <i Rosenberg> esistono dal momento che gliene si dice il nome al di fuori 

di ogni intrallazzo [= combinaison], di ogni potenza mondana. (...) E' la 

seconda volta che Lei mi dà, per così dire, una specie di radiografia del Corpo 

Mistico. Preghi molto perché noi vi rimaniamo vive e sempre più incorporate. 

 

Di fronte all'epidemia di processi che ai nostri giorni uccide la gente come la 

rabbia un tempo, non dovremmo inquietarci di un certo silenzio cristiano? 

Parlando delle persecuzioni che la Chiesa subisce, il Papa evocava nel suo 

messaggio di Natale "la cospirazione del silenzio e l'alterazione dei fatti". In 

un'umanità in cui ci si accusa reciprocamente, non siamo noi stessi troppo 

spesso complici di questo silenzio e di questa alterazione? E' tacendo per sé 

che si acquista il diritto di parlare per altri.  

Davanti alla disgrazia altrui, il silenzio non è mai neutrale: tacere vuol dire 

approvare. Davanti a un'esecuzione, tacere non significa dubitare, significa 

essere pienamente sicuri che un uomo deve morire. Il dubbio, il più piccolo 

dubbio, deve parlare. Un dubbio che resta muto fa di noi dei mentitori. […] 

Mentire è disinteressarsi dei Rosenberg perché sono marxisti, o di un Polacco 

perché non è marxista; accusare la ragion di Stato all'Ovest e ignorarla 

all'Est, denunciare la delazione legale a Mosca e accettarla a Washington. [...] 

E' strangolare la nostra testimonianza in categorie e compartimenti che Dio 

non riconosce. 
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Sui passi di  
MADELEINE DELBRÊL   

15-20 OTTOBRE 2017 
 

d. Luppi Luciano  
d. Ravazzini Alessandro  
Andreoli Stefano  
Ambrogi Daniela  
Bellini Giovanna  
Brignoli Donatella   
Casi Paola  
Cilloni Pietro 
Coccagna Emma  
Dunga Feride (Miriam)  
Fava Francesca 
Luciani Sandro  

Marzi Annamaria  
Milani Graziana  
Monica Fabrizia  
Moretti Maura  
Rossetti Luigi  
Rossetti Maria Greta 
Rovesti Rossella  
Stefanini Francesca   
Subellati Giannina  
Valentini Michela  
Vezzani Fabrizia  

 

La Chiesa è per sua natura calamitata  

dalle estremità della terra  

 

 

Signore Gesù Cristo, Tu che chiamasti Madeleine Delbrêl a preferirti 

e la conducesti nel tuo slancio di carità fino ai fratelli più lontani da te, 

Tu che le donasti la viva consapevolezza  

che la vita eterna è la fondamentale necessità dell’uomo,  

che ogni cristiano è una cerniera di carne, una cerniera di grazia, una 

breccia per la Parola di Dio che si fa carne,  

Tu che le donasti l’amore per la Chiesa, mistero del tuo corpo oggi,  

ispira ai cristiani il desiderio di santità, vissuta nella strada stessa in cui 

abitano e la fiducia che la grazia non verrà a mancare  

se faranno della vita una testimonianza resa a te.  

Ispira alla tua Chiesa di riconoscere la traccia luminosa della tua santità 

nella vita e nell’opera di Madeleine Delbrêl. Per sua intercessione concedi 

a tutti, insieme al suo stesso desiderio di santità da gente comune, la 

guarigione del cuore, dell’anima e del corpo.  

Noi ti domandiamo la grazia…Amen. 
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