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Non si percepisce molto, a priori, che cosa potrebbe mai avvicinare queste due grandi figure della spiritualità francese del secolo scorso. […]
Certamente sono due convertiti che hanno tratto dalla loro conversione, ciascuno alla sua maniera, delle conseguenze radicali. [..]
La porta dell’11 di via Raspail a Ivry era aperta a tutti, come quella della abitazione di Charles de Foucauld.

Come lui, Madeleine non mirava a delle conversioni spettacolari. Ella stava là, in pura perdita di se stessa, per dire il nome del Dio di Gesù Cristo in mezzo a un mondo in cui non era più pronunciato. 

Una seconda affinità è legata alla parola «deserto». E qui ancora siamo in pieno paradosso. Per Charles de Foucauld, si può parlare di deserto senza stupire. Certo, vive in un villaggio, ma il deserto lo circonda, con la solitudine inerente al deserto. 
Madeleine Delbrêl ha vissuto tra la folla, in mezzo alla «gente delle strade», in metropolitana e bus colmi, sovraccarichi. E tuttavia questa folla era un deserto di Dio; e viveva questo strano combattimento del credente: vedere Dio dappertutto, mentre è assente alla coscienza e al cuore di tutti coloro che non pensano a lui. 
Il cristiano allora è solo, solo a credere, solo ad amare come Dio ama, e più egli ama, più sente scavarsi il fossato tra lui e coloro che ama.
Madeleine ha vissuto tutto ciò nel deserto delle folle, come il «fratello universale» l’ha vissuto nel suo deserto di Tamanrasset, unico cristiano, unico a vedere il volto di Cristo nei suoi fratelli di povertà, circondato da un mondo certo credente ma la cui fede impediva di aprirsi a Cristo salvatore. Da qui la loro sofferenza interiore e segreta, dell’uno e dell’altra, sofferenza apostolica che prendeva senso nella croce di Gesù, nel suo cuore sormontato da una croce.
(Introduzione, pp. 7-11)

