
Dall'Osservatore romano del 2/5/2015

Il Natale dei Poveri, o Nostra Signora del Metrò 
(1945)

Sul marciapiede del Metrò. La Santa Vergine (tiene il suo piccolo Gesù tutto  
imbacuccato)  Già  1945  anni!  E  come  si  somigliano  gli  uomini...  e  come 
soffrono! E come vorrei consolarli con questa consolazione unica, con questa 
consolazione vecchia di 1945 anni, con questa eterna consolazione in cui così 
pochi fra di loro vengono a cercare la pace.

Sempre gli stessi, come a Betlemme, i ricchi e i poveri, i 
sani e i malati, i donati e i venduti, i liberi e i prigionieri. 
E questi infelici, tutti questi infelici che non conoscono la 
loro consolazione, e questi poveri felici, questi falsi felici 
che non vogliono essere consolati.

E sento sul cuore il mio bambino che sembra lanciarsi 
verso di loro. Forzerà la porta del loro cuore? Apriranno 
la  porta  del  cuore,  questi  infelici,  per  esser  consolati, 
questi  falsi  felici  per  imparare  che  hanno  bisogno  di 
misericordia?

(A  una  signora  assolutamente  “per  bene”)  Scusate, 
signora,  sono  sola  a  Parigi  col  mio  bimbo  piccolo. 

Potreste ospitarci stanotte, che è Natale?

La signora Mi dispiace tanto, brava donna, ma stasera viene da me tutta la mia 
famiglia, fratelli, sorelle, figli, nipoti. Ognuno ha la sua parte di fuoco, di oca, di 
gioia. Dio sa che fatica ho fatto a prepararla. Andate in via Cantagrel, scendete 
a Tolbiac; stanotte starete al caldo.

La Santa Vergine Dio abbia pietà della vostra felicità, mia povera donna.

(A un signore molto molto ricco, che ha certamente delle fabbriche) Signore, 
per favore, potreste prendermi da voi, me e il mio bimbo piccolo, per la notte? 
Siamo soli a Parigi.

Il signore, tendendo l'orecchio Come?

La Santa Vergine Per favore, potreste... Idem?

Il signore Come?

La Santa Vergine Idem.



Il signore Strano, non sono mai stato sordo e però non riesco a sentire quel 
che mi dice questa donna.

La  Santa  Vergine Dio  abbia  pietà  di  te,  povero  uomo.  I  soldi  hanno fatto 
marcire le orecchie del tuo cuore. Il tuo cuore è devastato come il viso del 
lebbroso. Possa la misericordia che nasce stanotte guarirti e salvarti.

(A una signorina molto chic) Signora, abbiate la carità di ospitarci da voi, il mio 
bimbo e io; siamo soli a Parigi stanotte.

La signorina Stasera non sono a casa.  Non sono mai  a  casa.  Come potrei 
ricevervi?  Ma  poi,  povera  figliola,  come  avete  potuto  pensare  di  avere  un 
bambino, al giorno d’oggi?

La Santa Vergine Dio abbia pietà di te, piccola donna senza casa, piccola donna 
senza figli. Come ti potrà incontrare, se non sei mai a casa? Come conoscerai il 
suo amore se non sei mai stata madre? Sono tutti uguali tutti uguali!

(A una piccola donna molto molto semplice) In quel tempo, tutta la terra era 
come una solitudine e le campagne attendevano ciò che doveva accadere. E 
stava scritto: la solitudine sarà nell’allegrezza, trasalirà di gioia e di lodi.

La donna Chi può mai parlare di allegrezza nella solitudine? La solitudine è 
dovunque. Fra poco, nel vagone del metrò, staremo appiccicati gli uni agli altri. 
Saremo più soli di un uomo sperduto in mezzo al deserto. Fra poco, nella casa 
dove abitiamo in trecento, nessuno sarà amico.

Il nostro cuore è come rinchiuso dentro mura di cemento. Nessuno pensa che 
esso esista.  La morte scava la solitudine.  L’amore spezza la solitudine una 
volta. Cento volte, la fa più grande.

Nel lavoro, solitudine; nella giovinezza, solitudine. Sono stata una ragazza che 
gli  altri  lasciavano sempre da parte,  una ragazza senza gioia,  una ragazza 
senza mamma. Sono stata una ragazza senza amore. Sarò una vecchia senza 
figli sola, ancora sola, sempre sola...

La Santa Vergine Sta  scritto:  Riprendete  coraggio,  sgorgheranno acque nel 
deserto, e torrenti nella solitudine. La terra arida si cambierà in uno stagno e la 
terra secca in fontana d’acqua, dice il Signore onnipotente.

Stanotte, è Natale. E la grande visita dell’eterno amore, dell’eterno amico. Non 
vi piacerebbe, signora, passare la notte con me perché lo riceviamo insieme?

(A un ragazzone con gli occhi chiari) In quel tempo, i pastori attendevano colui 
che avrebbe accolto le loro offerte, tutte queste cose bianche e dolci: i loro 
agnelli,  il  latte,  il  burro,  la  panna,  il  formaggio.  Portavano tutto ciò che di 
meglio avevano a Colui che stava per venire.



Il  ragazzone Verrà qualcuno un giorno a cui possiamo dare quel che c’è di 
buono in noi? Questi ci chiedono i nostri quattrini, quelli il nostro lavoro, degli 
altri la nostra rabbia, altri delle volgarità, altri delle buffonate, chi ci chiederà il 
nostro cuore? Lo si scorda sempre ed esso si stufa come un cane guaisce nella 
cuccia aspettando il ritorno del padrone.

La  Santa  Vergine «Ti  ho  amato  di  amore  eterno  e  ti  ho  attirato  a  me». 
Stanotte, è Natale. Stanotte, è la grande visita dell’eterno amore, dell’eterno 
amico. Ti piacerebbe, figliolo mio, restare vicino al mio bambino e a me perché 
lo incontriamo insieme?

(A un vecchio signore) Ai confini della terra, dei re già sapevano la grande 
notizia.  Stava  scritto:  «Poiché  le  tenebre  copriranno  la  terra,  e  l’oscurità  i 
popoli, ma su di te si leverà il Signore e in te si vedrà la sua gloria. Le nazioni 
cammineranno alla tua luce e i re allo splendore del tuo amore».

Il vecchio signore Sì, le tenebre coprono la terra, sì il cielo è pieno di stelle, ma 
quella che attendiamo non c’è. Sì, noi siamo sapienti di molte cose, ma tutte le 
nostre scoperte che avevamo perseguito con amore perché il mondo fosse più 
bello,  perché il  mondo fosse migliore,  gli  uomini,  come bambini  cattivi,  ne 
hanno fatto armi terribili e, con esse, hanno cambiato la terra in un luogo di 
terrore. Quando mai si leverà la stella del pacifico dominatore della terra a cui 
doneremo i nostri tesori, come oro come incenso come mirra perché servano 
finalmente a una benevolenza universale?

La Santa Vergine Sta scritto: «Le montagne ricevono pace per il popolo e le 
colline  giustizia».  Stanotte,  è  Natale.  E  la  grande  visita  dell’eterno  amore, 
dell’eterno amico. Volete, signore, restare stanotte con noi perché lo riceviamo 
insieme?  Si  radunino  attorno  a  noi,  gli  innumerevoli  esseri  che  sono  soli, 
vengano con noi tutti coloro che hanno in sé qualcosa di buono da donare, e 
non sanno a chi, vengano con noi i nuovi magi, i sapienti alla ricerca della 
pace. Restate vicino a me, amici miei, non vi ho mostrato il mio bimbo, presto 
lo vedrete meglio.

Seguitemi: prendiamo il prossimo metrò. Insieme scenderemo a Porta d’Ivry; 
sapete, Ivry la rossa, il rosso è il colore della carità, è il colore dell’amore.

Insieme scenderemo per rue de Paris, ci fermeremo alla vecchia chiesa che, da 
molti secoli, s’illumina la notte di Natale.

E là vi mostrerò mio figlio. Ve lo mostrerò come il bambino che nasce, ma ve lo 
mostrerò anche come il Salvatore del mondo che da duemila anni visita senza 
sosta il mondo perché gli uomini lo conoscano, perché gli uomini lo amino, e, 
amandolo, imparino ad amarsi gli uni gli altri, come lui stesso li ha amati per 
primo.

Ve lo mostrerò e voi sarete guariti dalla vostra solitudine e avrete un maestro 
e avrete una guida.



E ritornando alle vostre case, nelle strade, nel mondo, a vostra volta, a tutti, 
voi insegnerete, voi griderete, voi canterete la buona novella: Un bambino è 
nato  per  noi.  Ci  è  stato  dato  un  salvatore.  Rallegriamoci.  E  siamo 
nell’allegrezza!

Tra i biglietti di Madeleine

Numero 11 di rue Raspail, periferia operaia di Parigi: qui, nel 1935 insieme ad 
alcune compagne, la mistica, poetessa e assistente sociale Madeleine Delbrêl 
(1904-1964) avviava il suo progetto di semplice vita fraterna a stretto contatto 
con le donne e gli uomini del quartiere. Una presenza cristiana viva tra la gente 
scristianizzata del suo tempo, una presenza di fede, vita e rivendicazioni sociali 
a  opera di  una donna nata atea «radicale  e profonda»,  che a vent’anni  si 
convertì  al cattolicesimo (il  convertito, disse una volta, «è una persona che 
scopre la meravigliosa fortuna che Dio è»). Di Delbrêl, tra le maggiori figure 
spirituali  del  Novecento — «sono stata e sono rimasta abbagliata  da Dio», 
confidò ad alcuni studenti  tre settimane prima di morire — era leggendario 
l’umorismo. Gli stralci che proponiamo sono tratti da Umorismo nell’amore. Meditazioni e  

poesie (Gribaudi, 2011) che raccoglie scritti estremamente vari — biglietti, note, 
lettere,  poesie,  canzoni,  storielle  —  conservati  dagli  amici  di  Madeleine, 
consapevoli del valore di quelle parole.

Lettera a un veterinario (1954-1955)
Egregio signore,

In cinquant'anni di vita ho avuto il piacere di ricevere le cure di dieci medici. 
Ho avuto occasione di incontrarne due di umani: sono morti purtroppo e non 
posso sperare di avere una terza occasione. So per certo che: ho un carattere 
da cani; la testardaggine di un somaro; il temperamento di un cavallo. Mentre 
al contrario sono sicura di non essere un superuomo e stanca d’essere trattata 
come  tale.  Ecco  perché  un  veterinario  mi  pare  meglio  adatto  alle  mie 
necessità. Spero che lei non mi rifiuterà i suoi consigli. Se anche, nel peggiore 
dei casi, avessi la testa bacata, preferirei un insetticida alla psicanalisi.

Umorismo nell’amore (1946)
Sapendo quel che siamo, sarebbe davvero ridicolo
se  non  conservassimo  un  po’  di  humour  nel  nostro  amore.  Perché  siamo 
personaggi proprio comici.
Ma poco disposti a ridere
della nostra stessa buffoneria.
Signore, ti amo più di tutto... in generale...
ma quanto più di te, in questo breve minuto che sta passando,
una sigaretta inglese... o anche una nazionale!
Signore, ti dono la mia vita, tutta la mia vita...
ma non questo piccolissimo pezzo di vita,



questi tre minuti in cui non ho tanta voglia di andare a lavorare.
Signore, conquistarti la città, e la Francia e l’universo, consumarmi per il tuo 
regno... ma...
ma non ascoltare questa insopportabile creatura
che mi racconta per la centesima volta i suoi minuscoli guai.
Sì, siamo eroi da opera buffa, e di questa commedia
sarebbe normale che il primo pubblico fossimo noi.
Ma la storia non finisce qui.
Quando si scopre questa comicità impagabile,
quando si scoppia a ridere
ricapitolando la farsa della propria vita,
viene la tentazione di abbandonarsi, senz’altro,
a una carriera da clown per la quale dopotutto sembriamo assai dotati.
Si sarebbe facilmente tentati di pensare che ciò non ha grande importanza
e che accanto
ai sublimi,
ai forti,
ai santi,
vi sia posto
per i pagliacci e i buffoni
e che a Dio non dispiacciono affatto.
Non è certo molto esaltante,
ma nemmeno molto faticoso ed è anche un vantaggio.
È allora che dobbiamo ricordare
che Dio non ci ha creato per humour
ma per questo amore eterno e terribile
con il quale da sempre ama tutto ciò che ha creato.
È allora che dobbiamo accettarlo, questo amore
non per esserne il compagno splendido e magnanimo
ma il beneficiario
imbecille
senza fascino
senza fedeltà fondamentale.
E in questa avventura della misericordia
ci è chiesto
di donare fino in fondo quanto possiamo,
ci è chiesto di ridere quando questo dono è fallito,
sordido, impuro,
ma ci è chiesto anche
di meravigliarci con lacrime di riconoscenza
e di gioia,
davanti a questo tesoro inesauribile
che dal cuore di Dio scorre in noi.
A questo crocevia del riso e della gioia
si situerà la nostra pace indefettibile! 

- See more at: http://www.osservatoreromano.va/it/news/il-natale-dei-poveri-
o-nostra-signora-del-metro-19#sthash.xBArz1kz.dpuf 
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