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Ecco una descrizione efficace di Madeleine Delbrêl: «La sua originalità 
così ricca, una volta messa a servizio della originalità inventiva di Dio e nutrita 
da essa, faceva di lei un essere straordinariamente unico". Fisicamente fragile, 
decisa, energica e dolce: possiede una rara gamma di espressione, d'incontro, 
di accoglienza: è tutta una vibrazione dal profondo, una ricerca di sintonia. 
Questa "femme viellissante" ha, nei suoi gesti, delle delicatezze di madre, ed è 
il buon camerata che condivide fraterne fatiche. Un esplosivo potenziale di 
sensibilità, d'immaginazione, di sentimento, che la rende pur tanto capace di 
soffrire, è posto al servizio di una serena intelligenza del cuore, e costituisce 
come una festa di vita al fondo di una umanità impressa da uno stigma gioioso: 
l'orientamento alla speranza»1. 

La sua figura - con i suoi scritti sempre pervasi di tanta umanità e dolcezza 
- fermissima e insieme piena di sensibilità, luminosa tanto da trasfigurare 
umanità e luoghi bui e apparentemente insignificanti, ha molto da dire per i 
cristiani e per la Chiesa del nostro tempo.  

Madeleine Delbrêl ha preparato il Concilio, ha aiutato tanti a desiderarlo, 
a capire la sfida di una Chiesa che usciva dal vuoto trionfalismo e ritrovava la 
sua essenza, senza perderne la bellezza, la solennità, l’autorità. Una Chiesa che 
era maestra, poco ascoltata, perché non sapeva più essere madre e che si 
accontentava di essere matrigna, tanto che perdeva intere generazioni.   

Madeleine è la donna della missione, ma non come qualche volta amiamo 
pensarla nei nostri piani da generali sempre sconfitti o nelle strategie da 
laboratorio, cioè distanti dalla strada, ma per la passione umana che le veniva 
dal vangelo, che ci coinvolge nel suo sguardo pieno di compassione, per cui la 
folla, altrimenti minacciosa o colpevole, diventa un gregge di pecore perdute, 
che fa piangere, perché stanche e sfinite.  

Ecco, questa è la passione radicale, assoluta che animava Madeleine 
Delbrêl e che ci coinvolge ancora, facendoci ritrovare quello sguardo della 
Gaudium et Spes, per cui le gioie e le speranze dell’umanità sono le nostre, 
perché l’umanità di Gesù risponde e completa tutto quello che è umano. 
Quindi tutto, tranne che un facile cristianesimo di ordinanza, di una militanza 
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non richiesta, che poi ha lasciato spazio a quell’individualismo che ha cercato 
altrove le risposte, perché avvertite più facili o complete. 

Madeleine ci aiuta a guardare il mondo intorno senza pessimismo e senza 
la fredda competenza degli esperti, che analizzano, ma non amano. Quando 
ancora ci potevano essere tanti motivi di compiacimento e addirittura si poteva 
essere accusati di infragilire la Chiesa stessa evidenziandone i problemi - come 
se i problemi non ci fossero o non ci riguardassero e quindi fosse inutile 
parlarne – Madeleine già vedeva il suo stesso Paese una terra di missione. 
Quindi in lei non c’era né l’illusione di una cristianità che nascondeva una 
realtà sempre più estranea e distante, ma nemmeno la condanna di un mondo 
che si allontanava. Solo le anime più sensibili ed evangeliche si interrogavano 
sui “lontani”, li andavano a cercare e non li accusavano pensando così di 
difendere il gregge. Solo alcuni, poi, si interrogavano sul fatto che se sono 
lontani è anche per colpa nostra e non solo loro, e solo alcuni sapevano leggere 
in quella distanza in realtà il desiderio di una vicinanza nuova, di una presenza 
che mancava, ma di cui rimaneva il desiderio.  

Ecco, una Chiesa Madre, come ha indicato in tanti modi papa Francesco e 
una Chiesa comunità, perché l’incontro con il Signore è sempre attraverso il 
veicolo della nostra umanità, cui il Maestro affida tutta la sua umanità. Il 
cardinale Suhard, arcivescovo di Parigi, cercava i santi che vanno all’inferno e 
piangeva guardando le periferie anonime, sconfinate e scristianizzate della sua 
città. Madeleine non stava a guardare, non si chiudeva in un mondo sicuro, 
non cercava spazi intelligenti, ma sempre distanti dalla vita così com’è. 
Davvero la missione non fa perdere l’identità, come qualcuno pensava e pensa, 
ma è piuttosto la condizione per trovarla! E se abbiamo paura di perderla 
significa che ne abbiamo poca o che la nostra identità c’è solo se si distingue 
mettendosi in contrapposizione e non per la chiarezza di amore e di santità, 
che ci fa prendere in mano i serpenti senza avere paura di danno. 

Non a caso Papa Francesco ha usato delle sue parole per concludere 
l’assemblea sinodale del Sinodo dei vescovi (26 ottobre 2024). Voglio leggere 
con voi tutto il suo discorso con cui ha concluso i lavori che hanno 
approfondito la sinodalità, dimensione costituiva della Chiesa e non 
opportunistica, che ci spinge a camminare – perché la Chiesa si capisce solo 
nella dinamica, altrimenti è solo distribuzione di ruoli, considerazioni di potere 
– e quindi nel pensarsi insieme a tutti.  



“Il mio compito, lo sapete bene, è custodire e promuovere – come ci 
insegna san Basilio – l’armonia che lo Spirito continua a diffondere nella 
Chiesa di Dio, nelle relazioni tra le Chiese, nonostante tutte le fatiche, le 
tensioni, le divisioni che segnano il suo cammino verso la piena 
manifestazione del Regno di Dio, che la visione del Profeta Isaia ci invita 
a immaginare come un banchetto preparato da Dio per tutti i popoli. Tutti, 
nella speranza che non manchi nessuno. Tutti, tutti, tutti! Nessuno fuori, 
tutti. E la parola chiave è questa: l’armonia. Quello che fa lo Spirito, la 
prima manifestazione forte, il mattino di Pentecoste, è armonizzare tutte 
quelle differenze, tutte quelle lingue… Armonia. È ciò che il Concilio 
Vaticano II insegna quando dice che la Chiesa è “come sacramento”: essa 
è segno e strumento dell’attesa di Dio: per tutti Egli ha preparato la mensa 
e tutti Egli attende. La sua Grazia, tramite il suo Spirito, sussurra nel cuore 
di ciascuno parole di amore. A noi è dato di amplificare la voce di questo 
sussurro senza ostacolarlo, di aprire le porte senza erigere muri. Quanto 
male fanno le donne e gli uomini di Chiesa quando erigono dei muri, 
quanto male! Tutti, tutti, tutti!”2.  

Papa Francesco è stato criticato da alcuni proprio per questo “tutti”. Come 
tutti? Bisogna chiarire prima! Se sono tutti allora è tutto uguale! Si rischia di 
fare entrare di tutto! Invece di essere fratelli tutti (cosa che dobbiamo sempre 
imparare a riconoscere e a vivere, senza aspettare a chiamarci fratelli tutti dopo 
che abbiamo capito tutto!) si alzano di nuovo le dogane, con preoccupazioni 
comprensibili, quelle di difendere la casa, per timore che diventi un albergo, 
un luogo anonimo. In realtà la Chiesa è una casa per tutti e diventa un albergo 
proprio quando si chiude e non mette più al centro Gesù e il suo cuore che 
continua ad amarci (Dilexit nos).  

Certo, quando entrano tutti – perché Gesù vuole raggiungere tutti, senza 
confini, senza classifiche, senza selezioni previe – entra un po’ di tutto, con il 
disordine delle nostre umanità. Ma Gesù ci prende come siamo, molto informi, 
grezzi e ci lavora, faticosamente per Lui, con l’unica legge che ci cambia per 
davvero e che motiva tutte le leggi, tutte le regole: l’amore, il suo amore fino 
alla fine e il nostro se finalmente apriamo il nostro cuore. Ma lo possiamo fare 
stando dentro, non fuori, e possiamo comunicarlo solo se costruiamo relazioni, 
non se mandiamo ordinanze di servizio o qualche decreto o peggio qualche 
giudizio, pure perfetto, in cui la verità diventa una pietra e non misericordia. 
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Ascoltiamo come continuava Papa Francesco a conclusione dell’assemblea 
sinodale dell’ottobre scorso: 

“Non dobbiamo comportarci come “dispensatori della Grazia” che si 
appropriano del tesoro legando le mani al Dio misericordioso. Ricordatevi 
che abbiamo iniziato questa Assemblea sinodale chiedendo perdono, 
provando vergogna, riconoscendo che siamo tutti dei misericordiati. C’è 
una poesia di Madeleine Delbrêl, la mistica delle periferie, che esortava: 
«Soprattutto non essere rigido» – la rigidità è un peccato, è un peccato che 
a volte entra nei chierici, nei consacrati, nelle consacrate –. Vi leggo alcuni 
versi di Madeleine Delbrêl, che sono una preghiera. Lei dice così: Perché io 
penso che tu forse ne abbia abbastanza della gente che, sempre, parla di servirti 
col piglio da condottiero, di conoscerti con aria da professore, di raggiungerti con 
regole sportive, di amarti come si ama in un matrimonio invecchiato… Facci 
vivere la nostra vita, non come un giuoco di scacchi dove tutto è calcolato, non 
come una partita dove tutto è difficile, non come un teorema che ci rompa il capo, 
ma come una festa senza fine dove il tuo incontro si rinnovella, come un ballo, 
come una danza, fra le braccia della tua grazia, nella musica universale 
dell’amore. Questi versi possono diventare la musica di fondo con cui 
accogliere il Documento finale. E ora, alla luce di quanto emerso dal 
cammino sinodale, ci sono e ci saranno decisioni da prendere. In questo 
tempo di guerre dobbiamo essere testimoni di pace, anche imparando a 
dare forma reale alla convivialità delle differenze”3.  

Missione e gioia del Vangelo. Ecco la straordinaria attualità di Madeleine, 
dolce sorella che incoraggia, perché ci aiuta a trovare la passione per il Vangelo 
e ci coinvolge nella sua. 

Queste sono alcune caratteristiche di Madeleine che credo abbiano tanto 
da suggerire sia individualmente sia come comunità, istanze fondamentali di 
papa Francesco che il nuovo Papa, Leone XIV, ha voluto sottolineare, facendole 
sue nel primo discorso al Collegio Cardinalizio:  

«vorrei che insieme, oggi, rinnovassimo la nostra piena adesione alla via 
che ormai da decenni la Chiesa universale sta percorrendo sulla scia del 
Concilio Vaticano II. Papa Francesco ne ha richiamato e attualizzato 
magistralmente i contenuti nell’Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 
di cui voglio sottolineare alcune istanze fondamentali: il ritorno al primato 
di Cristo nell’annuncio (cfr n. 11); la conversione missionaria di tutta la 
comunità cristiana (cfr n. 9); la crescita nella collegialità e nella sinodalità 
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(cfr n. 33); l’attenzione al sensus fidei (cfr nn. 119-120), specialmente nelle 
sue forme più proprie e inclusive, come la pietà popolare (cfr n. 123); la 
cura amorevole degli ultimi, degli scartati (cfr n. 53); il dialogo coraggioso 
e fiducioso con il mondo contemporaneo nelle sue varie componenti e 
realtà (cfr n. 84; Concilio Vaticano II, Cost. Past. Gaudium et spes, 1-2)»4.  

E queste istanze si possono attuare:  

«camminando con voi sulla via dell’amore di Dio, che ci vuole tutti uniti 
in un’unica famiglia. Amore e unità: queste sono le due dimensioni della 
missione affidata a Pietro da Gesù. […] Questo, fratelli e sorelle, vorrei che 
fosse il nostro primo grande desiderio: una Chiesa unita, segno di unità e di 
comunione, che diventi fermento per un mondo riconciliato»5.  

E il nuovo Papa ne ha anche ricordato il motivo:  

«In questo nostro tempo, vediamo ancora troppa discordia, troppe ferite 
causate dall’odio, dalla violenza, dai pregiudizi, dalla paura del diverso, 
da un paradigma economico che sfrutta le risorse della Terra ed emargina 
i più poveri. E noi vogliamo essere, dentro questa pasta, un piccolo lievito 
di unità, di comunione, di fraternità. Noi vogliamo dire al mondo, con 
umiltà e con gioia: guardate a Cristo! […] Ascoltate la sua proposta di 
amore per diventare la sua unica famiglia: nell’unico Cristo noi siamo 
uno. […] Questa è l’ora dell’amore! […] Insieme, come unico popolo, come 
fratelli tutti, camminiamo incontro a Dio e amiamoci a vicenda tra di noi»6.  

È il tempo dell’amore, quindi, non quello del declino. Spesso ci scontriamo 
con l’enfasi di dovere rafforzare le difese della nostra casa che è la Chiesa, 
avvertita piuttosto come una fortezza assediata e sconfitta. È ovvio che 
nessuno minimizza la desertificazione spirituale, i cambiamenti del mondo 
delle periferie lontane dalla Chiesa, che Madeleine Delbrêl vedeva 
lucidamente e in anticipo, da vera mistica con gli occhi aperti, cioè spirituale e 
sociale insieme. Non è questo il cristiano? Parola e giornale, eucaristia e 
marciapiede! Il fratello maggiore – pensiamo alla parabola evangelica - che non 
accetta che la verità non sia la sua, ma quella del padre, con ossessione e malate 
distorsioni pensa di difendere la verità e l’identità della casa rompendo la 
fraternità e accusando il padre stesso.  

Al contrario Madeleine Delbrêl, tutt’altro che ingenua, anzi consapevole 
delle sofferenze profonde dell’umano, indica una normalità cristiana piena di 
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passione, libera dalla supponenza e dai giudizi negativi ritenuti necessari per 
la verità, mentre producono solo l’effetto di allontanare. Questo spiega il suo 
stile di prossimità umile e fraterna. Qualcuno si interroga su cosa significa 
prossimità (a volte certe discussioni mi sembrano le giustificazioni di 
quell’uomo che voleva sempre capire chi era il suo prossimo!), perché può 
apparire generica e solo filantropia. No. La prossimità è la compassione di 
Gesù, buon samaritano verso tutti, che ci rende prossimi e la chiede anche a 
tutti noi.  

È la compassione per le pecore stanche e sfinite di una folla, che potremmo 
giudicare senza pastore per colpa sua, mentre siamo mandati ad amarla 
capendo e facendo nostra la sua sofferenza. Una Chiesa madre, “una 
misericordia rivoluzionaria”7 che fa suoi i sussulti del mondo e gli esodi del 
popolo dei poveri. La vera prossimità esige una testimonianza evangelica 
integrale, cioè vera, personale, non mediocre, non banale, di un uomo 
posseduto da Dio e dal suo amore. E questa inizia con la condivisione di vita, 
indispensabile per trasmettere, ma anche per comprendere veramente la 
Parola di Dio:  

L'acustica che la Parola del Signore esige da noi è il nostro «oggi»: le circostanze 
della nostra vita quotidiana e le necessità del nostro prossimo, gli avvenimenti 
dell’attualità e le istanze evangeliche che esigono da noi sempre le stesse risposte 
ma in una forma ogni giorno rinnovata. Noi non possiamo, da soli, discernere 
nella Parola del Signore ciò che egli vuole da noi oggi. Il nostro apporto è di 
ascoltare oggi, per gli uomini che vivono oggi, per il nostro prossimo d'oggi, e di 
pregare per vedere e sapere. Che noi vediamo e sappiamo è l’opera dello Spirito 
Santo8. 

Ma come parlare con ambienti atei o indifferenti? Madeleine ci insegna 
che proprio questi ambienti sono una condizione favorevole per la nostra 
conversione, per ritrovare l’essenziale della fede e insieme vivere i deserti 
spirituali contemporanei, condividendo la ricerca a tentoni di quanti come 
ciechi sono dolorosamente alla ricerca della luce.  

In un mondo di tanta supponenza e ansia da prestazione, che si prende 
sul serio e non sa ridere di sé, anche perché umilia o giudica l’altro, la Delbrêl 
ci insegna a ridere di noi stessi e delle nostre contraddizioni, a portare i pesi 
con leggerezza, cioè con amore, a cercare l’essenzialità per essere “cerniere di 
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carne e cerniere di grazia”. Ringraziando per il dono di Papa Giovanni XXIII, 
in una conferenza per studenti universitari del 16 settembre 1964, affermava:  

Noi non siamo i primi, come cristiani, a doverci introdurre in un tempo nuovo. 
Altri hanno dovuto, prima di noi, camminare su terreni sconosciuti senza potere 
imitare un precursore, un compagno. Ma Dio resta padre, non ci prova per farci 
cadere in tentazione. Se è necessario, ci invia delle guide e la grazia di 
riconoscerle9.  

In questi tempi nuovi tutte le carte stradali sono inutili; ogni nuovo mondo ne 
è sprovvisto10.  

Non siamo alla ricerca di navigatori che risolvano tutto e ci tolgano 
l’inquietudine del cammino, quando dobbiamo fare nostra l’inevitabile 
avventura del camminare, del cercare, certo faticosamente, l’incontro con ogni 
persona. Una condizione tutta diversa rispetto a quanto avveniva per i cristiani 
del passato, come lei stessa riconosce nel suo famoso testo Spiritualità della 
bicicletta:  

Per noi, l’avventura della tua grazia si gioca dentro un liberalismo un po’ pazzo. 
Tu ti rifiuti di fornirci una carta stradale. Il nostro cammino si fa di notte. Ogni 
azione da compiere di volta in volta si illumina come se scattassero degli 
interruttori11. 

E in un passo di Città marxista terra di missione scrive:  

Ritroviamo l’esigenza “di originalità” necessaria per andare incontro a situazioni 
prive di un’impronta cristiana. Non si tratta infatti di vivere in esse qualcosa che 
già avevamo fatto o visto. […] Ogni azione cristiana dovrà mettere in atto uno 
sforzo di discernimento, una volontà di disciplina, una preoccupazione di 
adattamento, una ricerca di fedeltà, il cui peso complessivo ci metterebbe meglio 
al riparo dagli attivismi superficiali e dalle loro tossine che compromettono gli 
equilibri. Si tratta di un’obbedienza inventiva12.  

Possiamo credere che adesso ci sia bisogno di mettere ordine, che ci sia 
troppa confusione, che sia necessario pensare a noi stessi altrimenti ci 
perdiamo. È una tentazione. Solo con la passione verso il prossimo e solo con 
animo libero possiamo trovare l’identità che cerchiamo, e troveremo l’ordine e 
le risposte necessarie, sempre serenamente spinti dalla “inquietudine 
religiosa”, perché «se il mondo rifiuta Dio, il cuore di ogni uomo è fatto per 
Dio». A un’amica in ricerca confidava: 
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Da venti secoli (...) che tu lo voglia o no, c'è il suo grido terribile, "Ho sete", che 
grida in te. Tappati le orecchie, sfuggilo, cerca di non capire, bisognerà che un 
giorno tu sappia quale divina e radiosa esigenza c'è in questo grido. E quando 
nella tua grande povertà tu dirai: "Signore, non ho niente da darti" sarà Lui a 
darti l'acqua viva, talmente tanta che crederai di morirne. Vedi, mia cara, per 
esservi passata e terribilmente, nella orribile notte della negazione, io so che questo 
vuoto che grida in noi la sua angoscia è già la voce del pastore. Io credo che Egli ti 
ama come ci ama tutti e che il suo immenso, il suo terribile amore, saprà ben 
conquistarti, perché, malgrado tutto, tu sei un'anima di buona volontà.  

Perdonami se ti parlo così in tutta sincerità. Vedi, dopo che ho trovato la strada, 
sono splendidamente felice e poiché ti voglio bene davvero, vorrei che anche tu fossi 
felice. Non ti dico che io ti aiuterò a divenire tale, io non posso niente. Ma tu, sii 
generosa e, un giorno, una sera, una notte in cui qualche cosa di immenso e di 
oscuro griderà in te una fame di gioia, una fame di pace, mettiti con tutta 
semplicità, con tutta povertà, in ginocchio. Non chiedere niente a Dio, che conosce 
meglio di te ciò che desideri, ma digli: "Fa' di me quello che tu vuoi"13. 

Madeleine ha ben chiaro che solo Dio converte i cuori e solo Lui può 
donare la fede a chi cerca sinceramente la verità, ma riconosce che sono 
necessari i testimoni, con il compito di indicare la meta, ma anche di aiutare 
tutti a prestare ascolto alla fame e alla sete di gioia e di pace che abita il loro 
cuore e a riconoscere proprio in quel “vuoto che grida… la voce del pastore” 
che ci cerca14.    

Solo chi, adulto, da ateo è diventato credente o il credente che, adulto, è diventato 
ateo, può - se la pensa così - stimare quale ricchezza sia la fede per il cristiano nella 
vita di oggi. Ma la più grande delle sue ricchezze, il cristiano non può darla. Se 
Dio permette che i cuori siano chiusi a chiave o siano scardinati, non dà a nessuno 
il diritto di attraversare quegli stessi cuori per essere creduto come vero. Ma ci 
resta l'umile potere di lavorare per dimostrare che Dio non è assurdo, ci resta da 
affermare che, senza avere una fede religiosa, alcuni uomini pensano che un Dio 
esistente sia la risposta più ragionevole alle grandi domande della vita. Con Dio 
possibile, tutto conserva per noi un valore possibile. Ma un mondo in cui Dio non 
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ricevere niente direttamente dagli altri; essi ci fanno prendere coscienza di ciò che risiede oscuramente in noi oppure 
fanno passare attraverso la mediazione di Dio ciò che destinano agli altri» («Lettera a Louise Salonne: 15.02.1928», in 
Abbagliata da Dio, 54). 



fosse più possibile è per noi un mondo di infelicità in cui i beni cessano di essere 
possibili cessando di essere relativi a un grande "forse" di Dio15. 

Madeleine ci insegna la necessità e insieme i limiti della testimonianza – 
per i credenti  è senza dubbio la più grande delle povertà non poter dare ciò 
che hanno di più caro16 - ma anche che se non possiamo dare la fede a chi non 
crede, possiamo però donare noi stessi, restando accanto a loro, con Dio in mezzo 
tra loro e noi17 , ponendosi “alla soglia del cuore” di ogni uomo, certi appunto 
che anche «se il mondo rifiuta Dio, il cuore di ogni uomo è fatto per Dio». 

Per Madeleine questa esigenza di porsi accanto “alla soglia del cuore” di 
ogni uomo, certi che Egli vi è già presente e all’opera, nasce dalla convinzione 
che 

Esiste un debito (…) che è quello di diffondere la sola felicità assoluta degli uomini, 
la quale ingrandisce ogni altra felicità mettendola in relazione a Dio. Se il nostro 
amore fraterno non arrivasse a questo, sarebbe ben malato: verso Dio che dobbiamo 
amare più di tutto e di tutto noi stessi, verso il nostro prossimo che dobbiamo 
amare per Dio come noi stessi; l'amore apostolico è un'opera di giustizia18. 

Un debito quindi verso Dio e verso gli uomini: 

Una volta conosciuta la Parola di Dio, 
[…] non abbiamo il diritto di conservarla per noi: 
da quel momento apparteniamo a coloro che la aspettano19.  

Gli altri hanno cioè diritto non solo all’annuncio evangelico, ma alla nostra 
vita trasformata dalla Parola. La Parola di Dio, quindi, per essere trasmessa, 
chiede all’evangelizzatore di uscire da se stesso, per una vera prossimità con 
tutti, secondo lo stile stesso di Gesù.  

Vicino a un non credente, la carità diventa evangelizzazione, ma questa 
evangelizzazione non può essere che fraterna. Noi non andiamo ad offrire di 
condividere generosamente quel che sarebbe nostro, e cioè Dio. Non andiamo come 
giusti in mezzo a peccatori, come gente in possesso di diploma in mezzo a gente 
incolta; noi andiamo a parlare di un Padre comune, conosciuto dagli uni, ignorato 
dagli altri; come perdonati, non come innocenti; come gente che ha avuto la 
fortuna d'essere chiamata a credere, di ricevere la fede, ma di riceverla come un 
bene che non è nostro, ma che è stato depositato in noi per il mondo: da questo 
deriva tutta una maniera di essere20. 

La prossimità per Madeleine deve innanzitutto essere piena di mitezza, 
                                                           
15 Città marxista terra di missione, 186. 
16 IDEM, 115. 
17 IDEM, 171. 
18 IDEM, 189. 
19 «Missionari senza barche», in La santità della gente comune, 71. 
20 Noi delle strade, 297. 



umile, fraterna, disinteressata, come qualcuno a cui sta a cuore la vita dell’altro 
ed è pronto a condividerne il destino. E tale condivisione comincia con la 
semplicità della carità ossia la bontà, bontà sincera e gratuita come quella di 
Gesù, che non rinchiude le persone in categorie, ma le restituisce a se stesse e 
alla propria dignità, che ha il potere di ossigenare il cuore e aprirlo al mistero 
di Dio. Scrive:  

Se Gesù passasse oggi per le nostre strade, molti tra il "piccolo mondo" direbbero 
senz'altro di Lui: "Come è umano!”21. 

Nel nostro mondo, tutto ciò che ha rimpiazzato la bontà - la solidarietà, la 
generosità, la dedizione - è accompagnato nella vita individuale da una 
indifferenza cieca per moltitudini di esseri umani; nella vita economica, da un 
cinismo implacabile; nella vita politica, da crudeltà; nella vita internazionale, da 
un disprezzo gigantesco della fame degli altri, della morte degli altri, 
dell'oppressione fisica o morale degli altri. 

Il cuore degli uomini del nostro tempo è reso lentamente, subdolamente asfittico 
da un'assenza universale: quella della bontà. Così l'incontro con una persona 
realmente buona produce [...] un autentico fenomeno di ossigenazione del cuore. 
Queste persone comprendono che è reso loro qualcosa di essenziale alla loro vita 
umana. La bontà è veramente la traduzione del mistero della carità22. 

La bontà di cuore venuta da Cristo, donata da Lui, per il cuore non credente è un 
presentimento di Dio stesso. È, per il cuore non credente, il gusto sconosciuto di 
Dio, e lo sensibilizza al suo incontro23. 

Per molti queste parole possono sembrare troppo ingenue, povere. Ma per 
Madeleine la necessità di questa prossimità sotto il segno della bontà, da vivere 
sia in termini personali che in quelli ecclesiali, si fece chiara durante il suo 
pellegrinaggio a Roma del 6 maggio 1952. Si era recata per pregare sulla tomba 
di San Pietro per chiedere che il rinnovamento missionario francese venisse 
custodito nell’unità della Chiesa. E in quel momento si impose a lei questa 
convinzione: 

Ho molto pensato che se san Giovanni era "il discepolo che Gesù amava", è a san 
Pietro che Gesù ha chiesto: «Mi ami tu?» ed è dopo le sue attestazioni di amore 
che gli ha affidato il Gregge. Egli ha detto anche tutto ciò che Egli era da amare24: 
«Ciò che voi avete fatto…». Mi è stato chiaro quanto bisognerebbe che la Chiesa 

                                                           
21 Noi delle strade, 163. 
22 «La bontà», in Noi delle strade, 165. 
23 Noi delle strade, 164. 
24 La question des prêtres-ouvriers. La leçon d’Ivry, Nouvelle Cité, Bruyère-le-Châtel 2012, 30. Importante il commento 
in nota della redazione: «l’expression est un peu inattendue. On voudrait corriger, comme Nous autres gens des rues: 
“…tout ce qui est à aimer… ». Mais il s’agit là d’une finesse de Madeleine : « …tout ce qu’il est à aimer… » signifie 
bien que c’est Jésus, directement, qui est à aimer » (nota 18, p. 232). Quindi, con tutto il realismo del verbo essere, 
destinatario dell’amore del cristiano deve essere Cristo, in quanto inseparabile dalla Chiesa e dai fratelli poveri. 



gerarchica fosse conosciuta dagli uomini, da tutti gli uomini, come colei che li ama. 
Pietro: una pietra a cui si chiede di amare. Ho capito quanto amore bisognerebbe 
far passare in tutti i segni della Chiesa25. 

Perché la Chiesa di Madeleine è una Chiesa madre, che con “una 
misericordia rivoluzionaria” vuole essere vicina a ogni sofferenza, sa che deve 
arrivarci per prima, prima di qualsiasi assistente sociale, perché il suo è un 
amore di madre. Ecco la vera sfida alle nostre comunità (ma sono comunità? 
Siamo la famiglia di Dio o un condominio da amministrare?). L’invito di 
Madeleine è chiarissimo:  

È necessario fare in modo che i cristiani non si lascino modellare da un ideale di 
misericordia al ribasso, parlo di quei cristiani che sono medici, o sono infermiere, 
operatrici sociali. Parliamoci chiaramente: è necessario che un medico, che 
un’infermiera, che un’operatrice sociale, non si accontentino solo di un lavoro 
corretto che permetta loro di essere inseriti nella categoria delle persone oneste e 
competenti. È necessario ritrovare il volto di Cristo in tutta la sua intensità. È 
necessario creare una misericordia rivoluzionaria all’interno di questa 
misericordia del giusto mezzo, da burocrati. E questo volto di Cristo bisogna 
portarlo fino ai confini del mondo. Vale a dire che, dal momento che si è cristiani, 
non occorre aspettare di essere andati a Lourdes in pellegrinaggio nazionale per 
accorgersi che ci sono degli infermi, dei moribondi, degli esseri deformi; non 
occorre aspettare le inchieste sensazionali di qualche quotidiano per pensare che 
esista oggi una marea di sofferenza. Appena queste cose sono state comprese, poi, 
bisogna sentire che abbiamo un cuore fatto per provare compassione, delle mani 
fatte per curare, delle gambe fatte per andare verso tutto ciò che soffre. Conosciamo 
dei cristiani che mostrano in questo modo il volto di Cristo in uno degli angoli più 
dolenti di Marsiglia, e ne conosciamo altri in qualche angolo miserabile di Parigi, 
e altri ancora altrove: ma tutto questo è così poco!”26. 

Papa Francesco parlava della Chiesa “ospedale da campo”. Qualcuno 
pensa di farne una clinica privata! Bisogna vedere il mondo con la compassione 
di Cristo per capirne le sofferenze, altrimenti non ce ne accorgiamo o le 
osserviamo con la freddezza della pura rilevazione sociologica. Madeleine 
scriveva ancora:  

Il mondo si contorce in mezzo a dolori quasi infiniti. Spetta alla Chiesa 
prendersene cura. La Chiesa è come una madre ansiosa alla porta di un ospedale 
in cui degli estranei curano i suoi figli. Essa non chiede che a tutti i cartelli che 
già ci sono ne venga aggiunto uno nuovo: “Qui c’è la Chiesa”.  Ma aspetta da noi 
di potersi sedere, per mezzo nostro, accanto a tutti quei luoghi di dolore. Non 
crediamo a quelli che dicono: “il tempo della misericordia cristiana è passato; 

                                                           
25 «Viaggio lampo a Roma (maggio 1952)», in Noi delle strade, 136. 
26 «Missionari senza barche», in La santità della gente comune, 55-56. 



guardatevi dall’aiutare troppo le persone, dal soccorrerle; missione non significa 
compassione”27. 

Libera dai moralismi fastidiosi, malati, distorcenti, che fanno male 
soprattutto alla morale, rendendola distante e restrittiva e non 
incoraggiamento e positiva, libera dall’atteggiamento di chi vede il male 
dappertutto e pensa più a condannare che ad amare il mondo, tradendo così il 
mandato di Cristo, Madeleine Delbrêl, come Papa Francesco e Papa Leone, ci 
aiuta a vedere negli ambienti atei o indifferenti la condizione favorevole per la 
conversione.  

Un ambiente ateo non è un luogo del tutto negativo in cui delle tentazioni tendono 
delle imboscate alla fede, ma una terra di conversione in cui Dio ha previsto delle 
prove che, scelte da Lui, riconosciute da noi, faranno della nostra fede, proprio là 
dove deve lottare, la fede sana e vigorosa che Gesù Cristo ci ha donato28.  

I nostri deserti spirituali contemporanei sono per lei come una “notte dello 
spirito” epocale, che diventa un’opportunità per una rinnovata Pentecoste. 
Starci, non è adeguarsi passivamente o, peggio, diventarne complici, ma è la 
premessa indispensabile per seminare l’amore di Cristo. 

San Giovanni della Croce le parlerebbe, poiché egli la vede, dell'immensa e 
incosciente miseria del mondo oggi. Ciò che Dio sicuramente vuole è una 
compassione e una speranza proporzionate a una tale miseria, una fede capace di 
glorificare Dio là dove vuole esserlo. In questo mondo "che cambia" così 
improvvisamente, così brutalmente, si direbbe che il Signore voglia che la sua 
redenzione passi attraverso delle vite che si lasciano cambiare a suo piacimento... 
sconvolgere. Sembra volere della gente che in questa sorta di avventura sa che non 
manca di niente ed è in pace29.  

Questi contatti con l’ateismo attuale o con la non credenza o l’indifferenza […] 
devono essere generatori di una fede rivitalizzata, dilatata per ricevere più luce30. 
Questi contatti ci conducono a non considerare il dono della fede […] come un 
fatto al quale saremmo abituati, ma come un tesoro straordinario e 
straordinariamente gratuito […] Se ci fanno penetrare in un’ansietà, in un certo 
dolore missionario, chiariscono i veri fondamenti della gioia cristiana31.  

Una fede provocata e rivitalizzata da questi contatti genera l’amore che solo 
cambia lo sguardo su ogni persona e sulla vita.  

Allora il bar non è più un luogo profano, 
                                                           
27 IBIDEM. 
28 La question des prêtres ouvriers. La leçon d’Ivry, 211.  
29 Lettera a una suora eremita in Belgio: 1960(?) (inedito) [AMD].  
30 La femme, le prêtre et Dieu. Au cœur du mystère intime de l’Église, Textes missionnaires. Vol. 3, Œuvres complètes, 
IX, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2011, 201. 
31 IBIDEM. 



quell’angolo di mondo che sembrava voltarti le spalle. 
Sappiamo che, per mezzo di Te, noi siamo diventati 
la cerniera di carne, 
la cerniera di grazia, 
che lo costringe a ruotare su di sé, 
a orientarsi suo malgrado 
e in piena notte 
verso il Padre di ogni vita. 
In noi si realizza il sacramento del Tuo amore. 
Ci leghiamo a Te 
con tutta la forza della nostra fede oscura, 
ci leghiamo a loro 
con la forza di questo cuore che batte per Te, 
Ti amiamo, 
li amiamo, 
perché si faccia di noi tutti una cosa sola. 
In noi attirali tutti a Te32. 

Ritroviamo quanto aveva a lungo vissuto e testimoniato come assistente 
sociale, e cioè una concezione del servizio sociale come misericordia e come 
crocevia di incontri in cui svolgere un compito di cerniera e di unità:  

Siamo continuamente tra gli uni e gli altri; approfittiamone per fungere da 
cerniera. (...) Tutte abbiamo un po’ di unità da fare […] Questo deve essere il 
nostro primo sforzo sulle cause. Non cerchiamo altrove, non rifiutiamoci, dopo 
aver toccato con mano e col cuore tali lacerazioni, di rammendarle... È un lavoro 
da donne, è fatto per noi33. 

È il programma di papa Leone, che ha ripreso in sintesi quello di papa 
Francesco. Le reazioni di tanta gente alla morte di Papa Francesco hanno 
mostrato come il mondo senta il bisogno di Pastori, di cristiani capaci di 
incontrare e amare gratuitamente. Dietro questo bisogno non si nasconde forse 
un’insopprimibile attrazione per il Buon Pastore? Quel Pastore che non 
abbandona le sue pecore fino al dono della sua vita, ma che sa di avere «altre 
pecore che non provengono da questo recinto». Anche queste pecore 
«ascolteranno la mia voce - dice Gesù - e diventeranno un solo gregge, un solo 
pastore» (Gv 10,16).  

Se leggiamo con attenzione le aperture e le domande del nostro tempo, vi 
possiamo riconoscere la richiesta di una presenza cristiana, capace di empatia 
e di una comunicazione rinnovata e creativa. Francesco ci ha insegnato a uscire 
dalle logiche del consenso e dell’abitudine, dall’alibi dello scoraggiamento e 
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33 Professione assistente sociale, Gribaudi, Milano 2009, 102-103. 



del compiacimento, dalla tentazione di giudicare senza amare, di scambiare il 
dialogare con l’assecondare la mentalità comune. Ci ha spronato a essere una 
Chiesa materna, «inquieta, sempre più vicina agli abbandonati, ai dimenticati, 
agli imperfetti» (Discorso, 10 novembre 2015), raccomandandoci «l’eloquenza 
dei gesti».  

Ha chiesto a tutti di parlare di Cristo, ha parlato di Cristo con commovente 
insistenza e tanta sapienza umana, riproponendo l’essenzialità del kerygma, da 
cuore a cuore, mostrando l’umanità del Vangelo perché incontri oggi la ricerca 
di speranza, di senso, di futuro delle persone. Ci ha chiesto di farlo senza paura 
e senza supponenza, forti della santità, sempre con quella simpatia che attrae, 
comunica, crea relazioni con tutti, senza paura di farsi contaminare, perché 
relazioni vissute con identità chiara e con purezza di cuore, mettendo in circolo 
la sua amicizia, regalandola.  

Papa Leone ci chiama a camminare insieme a lui su questa stessa strada 
«sulla via dell’amore di Dio, che ci vuole tutti uniti in un’unica famiglia. Amore 
e unità».  

Questa è l’ora dell’amore! […] Con la luce e la forza dello Spirito Santo, 
costruiamo una Chiesa fondata sull’amore di Dio e segno di unità, una 
Chiesa missionaria, che apre le braccia al mondo, che annuncia la Parola, 
che si lascia inquietare dalla storia, e che diventa lievito di concordia per 
l’umanità. Insieme, come unico popolo, come fratelli tutti, camminiamo 
incontro a Dio e amiamoci a vicenda tra di noi34.  

Madeleine Delbrêl è una sorella che ci spinge in questa direzione, 
invitandoci con passione a inforcare la bicicletta nello slancio della carità35 per 
andare incontro a tutti, facendoci carico di tutto per cambiare il mondo 
amandolo.  

                                                           
34 Papa Leone XIV, Omelia per l’inizio del ministero petrino (18 maggio 2025) (https://www.vatican.va/content/leo-
xiv/it/homilies/2025/documents/20250518-inizio-pontificato.html). 
35 Cf. «Spiritualità della bicicletta», in Umorismo nell’Amore, 56s. 


