Giornata degli Amici di Madeleine Delbrél
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Y Abitare i Deserti%

con la presenza speciale di
mons. Daniele Gianotti, vescovo di Crema

Madeleine Delbrél e il deserto
Testi

Noi delle strade (1938)
[...] 1l silenzio

I1 silenzio non ci manca, perché lo abbiamo. Il giorno in cui ci manca,
¢ che non abbiamo saputo prenderlo.

Tutti 1 rumori che ci circondano fanno molto meno baccano di noi
stessi.

I1 vero rumore ¢ 1’eco che le cose hanno in noi.

Non ¢ parlare che rompe necessariamente il silenzio.

I1 silenzio ¢ il luogo della parola di Dio e se, quando parliamo, ci
limitiamo a ripetere quella parola, non smettiamo di tacere.

I monasteri paiono i luoghi della lode e i luoghi del silenzio necessario
alla lode.

Per la strada, stretti tra la folla, noi poniamo le nostre anime come
altrettante cavita di silenzio ove la parola di Dio pud riposarsi e risuonare.

Dentro a certe moltitudini in cui 1’odio, la cupidigia, 1’alcool
contrassegnano il peccato, noi conosciamo questo silenzio del deserto e
il nostro cuore si raccoglie con estrema facilita perché¢ Dio vi faccia
risuonare il suo nome. «Vox clamans in deserto»'.

'1s 40,3; Mt 3,3; Mc 1,3; Lc 3,4; Gv 1,23.
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Solitudine

A noi, gente della strada, pare che la solitudine non sia 1’assenza del
mondo ma la presenza di Dio.

E incontrarlo dovunque che fa la nostra solitudine.

Per noi essere veramente soli ¢ partecipare alla solitudine di Dio. Egli
¢ tanto grande che non lascia spazio a nient’altro se non in lui. Per noi il
mondo intero ¢ un grande faccia a faccia con Dio a cui non possiamo
sottrarci. Incontro con la sua causalita vivente in questi crocevia febbrili
di movimento.

Incontro con la sua traccia sulla terra.

Incontro con la sua provvidenza nelle leggi della scienza.

Incontro con Cristo in tutti questi «piccoli che sono suoi»?, quelli che
soffrono nel corpo, quelli che si annoiano, quelli che si inquietano, quelli
a cui manca qualcosa.

Incontro con Cristo rifiutato, nel peccato dai mille volti. Con che
coraggio possiamo odiarli o deriderli questi multiformi peccatori che
accostiamo?

Solitudine di Dio nella carita fraterna: Cristo che serve Cristo.

Cristo in colui che serve, Cristo in colui che viene servito.

L’apostolato come potrebbe essere per noi dissipazione o baccano?

I nostri deserti (1946-1948)

(Umorismo nell’Amore, 61-63)

Quando ci si ama, si vuol stare insieme
e quando si ¢ insieme ci si desidera parlare.
Quando ci si ama, ¢ penoso
avere sempre gente intorno.
Quando ci si ama, si vuole ascoltare I'altro,
solo,
senza che voci estranee ci vengano a turbare.
Per questo coloro che amano Dio
hanno sempre sognato il deserto,
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per questo a coloro che I'amano
Dio non puo rifiutarlo.

E sono sicura, mio Dio, che Tu mi ami
e che in questa vita cosi ostacolata,
stretta tutt'intorno dalla famiglia,
dagli amici e da tutti gli altri,
non puo mancare quel deserto
in cui ti si pud incontrare.

Non si arriva mai al deserto

senza avere attraversato molte cose,

senza essere affaticati da una lunga strada,

senza strappare i propri occhi al loro orizzonte abituale.

Si guadagnano i deserti, non si regalano.
I deserti della nostra vita, noi li strapperemo
al segreto delle nostre ore umane,
se non faremo violenza alle nostre abitudini,
alle nostre pigrizie.

E' difficile,
ma essenziale al nostro amore.

Lunghe ore di sonnolenza non valgono dieci minuti
di sonno vero. Cosi ¢ della solitudine con Te.

Ore di quasi solitudine
sono per l'anima un riposo minore
che un tuffo istantaneo nella Tua presenza.

Non si tratta di imparare I'ozio.
Bisogna imparare a essere soli
ogni volta che la vita ci riserva una pausa.
E la vita ¢ piena di pause,
che noi possiamo scoprire o sprecare.
Nella piu pesante e grigia giornata,
quale splendida gioia per noi la previsione
di tutti questi incontri sgranati...

Quale gioia sapere che noi potremo al tuo solo volto
levare gli occhi, mentre la farinata diventera densa,
mentre crepitera il telefono occupato,
mentre, alla fermata, attenderemo 1'autobus in ritardo,
mentre saliremo le scale,



mentre andremo a cercare,
in fondo al viale del giardino,
ciuffi di prezzemolo per condire l'insalata.
Che straordinaria passeggiata,
sara per noi questa sera
il ritorno in metro,
quando s'intravedranno appena
le persone incrociate sul marciapiede.
Quali "vantaggi" per te sono i nostri ritardi,
quando si attende un marito, degli amici e dei figli.
Ogni fretta di cio che non arriva ¢ molto spesso
il segno di un deserto.
Ma 1 nostri deserti hanno rudi divieti,
non fossero che le nostre impazienze
o le nostre fantasticherie vagabonde
o il nostro torpore.
Perché noi siamo fatti cosi,
che non possiamo preferirti senza un minimo di lotta,
e Tu, nostro Diletto,
sarai sempre messo da noi sulla bilancia
con questo fascino,
con questa ossessione logorante
delle nostre quisquilie.

Solitudine (1945 o0 1946) (Umorismo nell’amore, 58-60)

La solitudine, o mio Dio, non e che noi siamo da soli,

e che tu ci sia,

poiché di fronte a te

tutto diviene morte

o tutto diviene te.

A che servirebbe andare ai confini della terra per trovare un
deserto?

A che servirebbe varcare mura che ci separassero dal mondo?
Poiché 13, tu non vi saresti di piu

che in questo fracasso di macchine

che in questa folla dai mille volti.



Siamo forse cosi bambini da pensare

che tutte queste persone assieme

siano tanto grandi

tanto importanti

tanto vive

da coprirci 'orizzonte quando guardiamo verso di te?

Essere soli non & aver oltrepassato gli uomini, o averli lasciati.
Essere soli € sapere che tu sei grande, o mio Dio,
che tu solo sei grande

e che non vi e differenza apprezzabile

fra 'immensita dei granelli di sabbia

e 'immensita delle vite umane tutte insieme.

La differenza

non rompe la solitudine,

poiché cio che rende queste vite umane

piu visibili agli occhi della nostra anima,

piu presenti,

€ questa partecipazione che hanno di te,

e laloro prodigiosa somiglianza

con il solo che sia.

E come una tua frangia

e questa frangia

non intacca la solitudine.

Sapere una volta soltanto nella vita

che tu solo sei,

avere una volta soltanto incontrato

- e forse questo in un vero deserto -

il roveto che bruciava senza consumarsi,

il roveto di Colui che ha instaurato in noi e per sempre la solitudine.
Mose quando, una volta soltanto, ha incontrato

I'ineffabile roveto,

e potuto ritornare fra gli uomini portando in sé un deserto
inalterabile.

Cosl noi.

Non rimproveriamo il mondo,

non rimproveriamo la vita,



di velare per noi il volto di Dio.
Troviamolo questo volto, ed esso velera, assorbira ogni cosa.
Lasciamo le nostre bambinate.
Il legno che brucia nel fuoco non si cura del paesaggio.
Noi abitiamo un braciere prodigioso.
Se esso non ci brucia, e che non vi mettiamo dentro i piedi,
non é colpa dell’ambiente.
Non importa il nostro posto nel mondo,
non importa se & popolato o spopolato,
dovunque, noi siamo Dio con noi,
dovunque, noi siamo degli Emanuele.

Missionari senza barche (1943)

[...] Voci che pregano nel Deserto

Tanti di coloro che partono con la barca approdano nel deserto per
pregarvi.

In quelle distese senza orme umane si sentono al cuore del loro
compito.

Quel silenzio ¢ come la garanzia della loro preghiera, come il
trasmettitore della loro preghiera alla porta di tutti i cuori lontani.

La solitudine conferisce loro come una onnipresenza in mezzo a tutte
le vite che vogliono raggiungere.

La dove non c’¢ nessuno si parla veramente a nome di tutti.

La dove non ¢’¢ anima viva si ¢ come soli per ricevere il peso della
presenza, della grazia, della Redenzione di Dio. Il deserto da all’'uomo le
dimensioni della Chiesa.

Si ¢ parlato del «Deserto dell’amore». L’amore aspira al Deserto,
poiché il deserto consegna a Dio ’'uomo spoglio della sua patria, delle
sue amicizie, dei suoi campi, della sua casa.

Nel deserto I’uomo ¢ spossessato di cido che ama, libero da coloro che
lo amano, sottomesso a Dio in un gigantesco a tu per tu.

E per questo che in ogni tempo lo spirito ha spinto nel Deserto coloro
che amano.

Missionari senza barche, attanagliati dallo stesso amore, il medesimo
spirito ci spinge verso altri deserti.



Dall’alto della sua duna di sabbia, il missionario con la veste bianca
vede la distesa di terre non battezzate.

Dall’alto di uno scalone della metropolitana, missionari con il tailleur
o I’'impermeabile, vediamo di gradino in gradino, in quest’ora di punta,
una distesa di teste, distesa fremente che attende 1’apertura dei cancelli.
Berretti, baschi, cappelli, capigliature di ogni colore. Centinaia di teste:
centinaia di anime.

Noi in alto.

E piu in alto, e dappertutto, Dio.

Dio dappertutto, e quante anime lo sanno.

Dio dappertutto, lo sappiamo bene, tranne che nella maggior parte di
queste anime.

Fra poco, quando si apriranno i cancelli, saliremo sulla metropolitana.
Vedremo volti, fronti, occhi, bocche. Bocche di gente sola, al naturale: le
une avare, le altre impure, le altre cattive, bocche avide o sazie di ogni
cibo terreno, cosi poche, cosi poche che abbiano la forma del Vangelo.

Fra un poco ancora quando saremo arrivati, nel buio, usciremo all’aria
aperta e percorreremo la via che ci portera a casa.

Nella nebbia, nella pioggia o al chiaro di luna incroceremo della gente:
la sentiremo parlare di pacchi, di lardo, di soldi, di avanzamento, di paura,
di beghe: mai o quasi di quello che ¢ il nostro amore.

A destra, a sinistra, case tutte nere con spiragli di luce che dicono che
in tutto questo buio vi sono persone vive.

Cio che fanno lo sappiamo bene: costruiscono le loro gioie fragili;
patiscono lunghe miserie, fanno un po’ di bene e molti peccati.

Come sarebbe poca la luce se una lucina splendesse dove un’anima

prega.
Si, noi abbiamo i nostri deserti... in cui ci porta I’amore.

Lo spesso spirito che conduce nei loro deserti i nostri fratelli con la
veste bianca, ci porta, talvolta col cuore che batte, su per le scale agitate,
nella metropolitana, nelle vie buie.

Non invidiamo i nostri fratelli con la veste bianca.
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In questa folla, cuore a cuore, fra tanti corpi accalcati, sul nostro sedile
dove tre sconosciuti ci tengono compagnia, nella via buia, il nostro cuore
palpita come una mano che stringe un uccellino.

Lo Spirito Santo, tutto lo Spirito Santo nel nostro povero cuore,
I’amore grande come Dio che batte in noi, come un mare che vuole uscire
a tutta forza, distendersi, penetrare in tutti questi esseri impermeabili, in
tutti questi esseri senza sbocco.

Poter battere tutte le vie, sedersi in tutte le metropolitane, salire tutte
le scale, portare il Signore Dio dappertutto: vi sara pure da qualche parte
un’anima che abbia conservato la sua fragilita umana dinanzi alla grazia
di Dio, un’anima che abbia scordato di corazzarsi d’oro o di cemento.

E poi pregare, pregare come si prega in mezzo agli altri deserti,
pregare per tutta questa gente, cosi vicina a tutti, cosi vicina a Dio.

Deserto delle folle. Immergersi nella folla come nella sabbia bianca.

Deserto delle folle, deserto dell’amore.

Nudita dell’amore vero. Non rimpiangiamo la compagna n¢ I’amico
che capirebbe tutto cid che abbiamo nel cuore, né 1’ora dolce in un angolo
di chiesa, né il libro amato nella nostra casa. Deserto dove si ¢ la preda
dell’amore.

Questo amore che ci abita, questo amore che ci scoppia dentro, non ci
plasmera?

Signore, Signore, fa’ almeno che non ti sia di ostacolo la scorza che
mi copre. Passa.

I miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi.

Questa donna cosi triste di fronte a me: ecco la mia bocca perché tu le
sorrida.

Questo bambino quasi grigio da quanto ¢ pallido: ecco i miei occhi
perché tu lo guardi.

Questo uomo tanto, tanto stanco, ecco tutto il mio corpo perché tu gli
ceda il mio posto, e la mia voce perché tu gli dica con tanta dolcezza: «Si
sieda». Questo ragazzo cosi arrogante, cosi sciocco, cosi duro, ecco il mio
cuore perché con esso tu lo ami, piu di quanto sia mai stato amato.

Missioni nel deserto, missioni senza fallimento, missioni sicure,
missioni in cui si semina Dio in mezzo al mondo, certi che da qualche



parte germogliera, poiché «La dove non vi ¢ amore, mettete amore, e
raccoglierete amorey.

La solitudine apostolica (1956-1957)
(Comunita secondo il Vangelo, 101-107)

La caratteristica di una comunita missionaria deve essere quella di
formare dei cristiani non alla vita comunitaria che le € propria — questa
¢ nella Chiesa — ma a vivere soli la fede dove si ¢ soli a crederla.

Nulla ¢ piu facile che il trasformare in comunita una comune fuga
davanti alla solitudine apostolica incontrata da ognuno di noi.

Non esiste casa solida senza fondazioni, ma prima di porre le pietre
bisogna scavare la terra. Una solitudine non sopportata con tristezza, ma
accettata come necessaria premessa a un’azione di Dio negli uomini,
deve essere guardata in faccia fin dal primo incontro in una vita
apostolica per tutto quello che contiene di crudele per noi e di necessario
per il nostro compito.

Pensavo un tempo che “lo spirito di solitudine” fosse un’esigenza o
una chiamata personale.

Durante questi ultimi dieci anni, ho visto troppo bene come si
preparano i fallimenti per non essere stata colpita dal ruolo importante
che vi esercitava una solitudine alla quale si ¢ poco preparati.

Coloro che ne sono stati, o hanno rischiato di esserne vittime, [’hanno
sopportata passivamente, permettendole di logorare le loro stesse facolta
psicologiche; oppure facevano ricorso ad essa come momento di
conforto, andando a passare, da soli, qualche giorno di preghiera, almeno
fintanto che ne avevano la forza.

La solitudine alla quale noi cristiani non siamo stati preparati, ¢ quella
della nostra condizione di credenti, fra masse nelle quali la nostra fede,
di per s€, ci imponeva un deserto.

Le nostre generazioni si credevano chiamate ad essere fortemente
comunitarie; la comunita sembrava una conseguenza logica della fede; la
fede ha fatto di noi dei solitari forzati.

Pensavamo che per il cristiano apostolico la solitudine fosse una
specie di lusso raro e prezioso che permetteva di incontrare Gesu piu
intimamente e piu intensamente. Non sapevamo che sarebbe stata la
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solitudine la condizione quasi quotidiana e che questa solitudine sarebbe
stata una folla.

Essendo comunitari, abbiamo formato delle comunita, dei gruppi di
ogni genere, per sfuggire, almeno parzialmente, alla solitudine.

Ma il mondo era piu comunitario di noi. Mentre in esso la nostra fede
ci isolava, esso ci inseriva in comunita cosi vaste che non ci rendevamo
conto della realta di queste annessioni, o della reazione che esse
provocavano in coloro che non ne erano annessi ( ...)

Queste ondate di maree umane ci riservavano un’altra solitudine,
quella stessa delle nostre comunita di fede.

Le ragioni che ci avevano fatto sentire solitari nella folla, ci facevano
a poco a poco vedere le nostre comunita di fede isolate, “spaesate”...
talvolta fuori dalla storia.

(...)

In molti casi, lo scopo della comunita cristiana deve essere invece
quello di rendere il credente capace di solitudine quando la sua fede non
lo ¢, e capace di incontrare, nel corpo del Cristo, una enorme comunita.
E difficile trasmettergli questi atteggiamenti. In mezzo alle comunita
concrete o sociali, egli si trova in contatto con gli altri con tutto se stesso,
come uomo, in contatto tangibile, sensibile, intelligibile: se si sente solo
¢ soltanto per quello che egli crede. Nel corpo mistico, invece, i suoi
legami, le sue relazioni, le sue dipendenze, gli vengono indicati
unicamente dalla parola di Dio, attraverso la vigilanza della Chiesa. La
comunita alla quale egli crede rimane fredda, rimane muta, mentre
ribollono e gridano le sue comunita naturali.

La solitudine cristiana sembra avere avuto la funzione di lasciar
passare Dio perché fecondi il mondo. Se a qualcuno oggi si presenta sotto
questo aspetto, ¢ necessario che tali passaggi diventino piu larghi.
L’importante ¢ che non sia subita, ma amata.

La preghiera non puo raggiungere la sua massima intensita senza “una
solitudine”. Dopo il Cristo anche i santi hanno avuto i loro deserti € non
sempre di sabbia.

In una folla di cui ci si sente solidali e in cui si € solitari, si prende
coscienza in modo acutissimo di che cosa significhi la “conversione”,
un’inversione di marcia: significa invertire la propria direzione,
completamente soli, per sé - poiché ¢ da soli che si muore — e per tutti,
in nome di tutti.
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Bisogna, a qualsiasi costo, giungere a questa preghiera di fede che
abolisce 1 rapporti di forza: «La fede... un granello di senape... e le
montagne».

La solitudine di una folla atea, reclama da noi, come una necessita, il
ritorno ad un ordine infranto, ad una alleanza rotta, il riconoscimento di
un Dio che ¢ motivo della nostra esistenza.

Come se fossimo incaricati di una “funzione pubblica” dobbiamo
adorare, accettare, prima di parlare degli uomini a Dio, un silenzio che,
solo, puo parlare a Dio di Dio. In questo silenzio, tutto quello che appare
di ostacolo alla preghiera diventera favorevole. Annientati dal lavoro,
paralizzati dalla fatica, provati dalle tentazioni, 1’adorazione non
diventera che piu facilmente quel sacrificio che essa non puo attenuare
senza perdere la propria caratteristica essenziale.

Ma pregare ¢ anche domandare. Vuol dire drenare la durezza di una
moltitudine di vite, presentarla come loro titolo di garanzia, e intercedere,
supplicare, esigere, e questo si puo chiamare «fare la propria preghiera»
perché ¢ un lavoro che consuma, si potrebbe chiamare lavoro da
mercenario, ingaggiato per grazia, per far fronte, al posto degli assenti.

In una citta secolarizzata quello che pud metterci alla prova piu
duramente, ¢ spesso la sparizione di un Dio che fino allora era apparente,
evidente, per noi.

Tale sparizione si rivela nella totale “inutilitd” di Dio che appare
manifesta nella vita dei comunisti, e nella vita della citta, come centro
urbano.

Come corollario di questa situazione fiorisce una epifania dell’'uomo,
del suo valore, della sua potenza, del suo destino collettivo. Infatti se
I’ambiente eccezionale comunista di Ivry (...) ¢ la dimostrazione
contemporaneamente di indiscutibili virtu personali e di una efficienza
umana a pieno ritmo, sembra che si possa benissimo fare a meno di Dio
e Dio sembra non mancare a nulla e a nessuno.

Un simile ambiente pud metterci in una tentazione nella quale non
distinguiamo la prova. Tentazione tanto piu forte in quanto possiamo
vedere quelli che un tempo erano per noi segni di Dio, con gli occhi dei
nostri compagni, dei nostri amici.

Questi segni ci appaiono allora illeggibili, per colui che non sa
anticipatamente quello che vogliono dire.
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Simultaneamente, ci sentiamo divenire estranei, nonostante i piu
grandi affetti, agli altri a causa di quella fede che proprio ce li fa amare
sempre di piu. Pud avvenire che a questo punto noi accusiamo a gran
voce, 0 a voce bassa, la fede di essere estranea al nostro mondo.

E una grande sofferenza. Se non vediamo, camuffata dalla tentazione,
la prova necessaria, possiamo facilmente soccombere. Ma se al contrario,
crediamo in colui che, avendoci chiamati, « ¢ fedele », se gli chiediamo
come dobbiamo comportarci, ci risponde in questa occasione quello che
abbiamo dimenticato e che forse non abbiamo mai imparato del tutto per
essere dei convertiti vivi: la fede ¢ un dono di Dio.

Dono di Dio, la fede, estranca al mondo, viene donata al mondo.
Credere significa consumare fra i due, nel tempo, una alleanza eterna. Se
essa fa dei fedeli, non si tratta di una fedelta di sangue, di patria o di
uomini, ma di una fedelta personale al Dio vivo che chiama e al quale
colui che viene chiamato deve rispondere liberamente e sempre con il suo
cuore di uomo libero.

A questa chiamata come a questa risposta, ¢ necessaria la solitudine;
essa non rappresenta piu una tentazione, ma il luogo indispensabile per il
contatto con Dio. La preghiera rafforza le sue radici; la nostra visione di
qualsiasi comunita ecclesiale si trasforma: gli alberi che devono insieme
formare una foresta vivono ciascuno delle proprie radici solitarie.
Impariamo che per proporci la fede, Dio chiama ognuno per nome, che
la fede non ¢ un privilegio dovuto all’eredita o alla nostra buona condotta
ma che essa ¢ la grazia di sapere che Dio fa grazia, la grazia di essere nel
mondo dedicati con il Cristo alla sua missione di redenzione.

Riportati in stato di conversione, impariamo che la fede nel Figlio
dell’uomo e nel Figlio di Dio, ci lega indissolubilmente a Dio che la dona
all’uomo, I’'uomo della creazione, I’'umanita intera. Anche noi infatti
possiamo dire «uno per tuttix». E per tutti che ognuno di noi riceve la fede.

La solitudine in cui ci ha spinti Dio ci rende consapevolmente solidali
con ogni uomo che nasce in questo mondo, con tutte le nazioni che Cristo
convochera I’ultimo giorno.
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