IL SILENZIO DI GESU (A. Casati)

Sono lettore innamorato di vangeli, non sono un esegeta, scavo nelle parole. Mi emoziono quando
incontro e posso portare alla luce I'oro che le abita. Spesso trovo tracce di Gesu sotto polvere di sabbie,
che il tempo e la nostra opacita vi hanno in ampia misura depositato.

Quando leggo sento il rumore dei passi, sono leggeri, senza fanfare, senza esibizioni, senza autocelebra-
zioni. E l'incanto. L'incanto della realtd, la realta della sua persona, del suo vangelo, della sua via. La sua
via, tanto diversa da tante vie dello spirito che abbiamo disinvoltamente chiamate cristiane, di Cristo.
Seguo il rumore dei passi. Dove portano? A volte, ve lo confesso, mi porto dentro la sensazione che ab-
biamo immobilizzato Gesu. In una statua. Giorni fa un mio amico, Giovanni, che anni e anni fa ha adottato
un giovane psicopatico, Francesco, mi raccontava che alcuni giorni prima Francesco, occhi velati da
estrema tristezza, gli confidava: "Sono triste, la gente mi vede e mi guarda male". Giovanni reagi duro
dicendo: "E poi vanno in chiesa! A fare?". Gli risponde Francesco: "Vanno a pregare le statue".

Entriamo allora nella vita vera di Gesu. E un richiamo per me, una premessa. Vado per sussulti e confido
che voi mi perdoniate. E la modalita, I'unica che mi appartiene. Vi dird poche cose. Altre le rincorrerete
voi inseguendo il silenzio di Gesu nei vangeli.

Vorrei come primo fotogramma indugiare su un silenzio di Gesu poco sottolineato, oserei dire
poco onorato, quello della casa di Nazaret. Sono innamorato della casa di Nazareth. Della casa di Nazareth
mi sono innamorato leggendo il Vangelo cosi come €, e non secondo interpretazioni "devote" e "edifi-
canti". Vedete, a volte € come se non sopportassimo la casa di Nazareth cosi com'e. Prova ne € il fatto che
per noi Gesu Cristo - si fa per dire - sembra esistere dai trenta anni in poi. Allora - finalmente! direbbe
qualcuno - ha incominciato il suo ministero. L'opera della salvezza - cosi si pensa - ha avuto inizio quando
quel figlio finalmente usci di casa, dal suo paese, e ando lontano dai suoi.

Trent'anni sprecati, se giudicassimo le cose secondo un modello di efficienza ecclesiastica, quell'efficienza
che ti fa pensare che il regno di Dio lo costruisci quando dalla privatezza della casa entri finalmente nei
locali della parrocchia e |i ti dai da fare.

Non riesco - sara per una mia deformazione mentale o biblica - a pensare che Gesu abbia iniziato il suo
ministero a trent'anni. Mi e piu familiare pensare che Gesu in tutte le ore della sua vita sia stato un rac-
conto, il racconto dell'amore di Dio. Il problema e che noi, Dio, pensiamo lo si debba raccontare con il bla-
bla religioso. E se Dio lo si potesse raccontare anche con il silenzio?

Sono innamorato del silenzio di Nazareth. E vorrei difenderlo. Il silenzio - il sacro silenzio - della "non
notizia". Perché anche questo, a mio avviso, € un modo strano di pensare, cioe che il silenzio sulla casa di
Nazareth sia imputabile a una amnesia, un’amnesia dei redattori del Vangelo: come se in quella casa I'ec-
cezionale fosse all'ordine del giorno, ma non fu raccontato.

E invece no. A raccontare Dio era ogni giorno il silenzio di una vita senza notizia, una vita di cui nessuno si
accorgeva. Vale anche oggi per la nostra vita, per le nostre case. Dove il vangelo & vissuto nel silenzio.

Un silenzio, badate bene, che non pud essere presentato, se non arbitrariamente, come il silenzio della
passivita e dell'inerzia, di una resa cieca alla vita e agli altri. Gli esili spiragli che il testo biblico apre sulla
vita nascosta della famiglia di Nazareth sono al riguardo luminosissimi: lasciano infatti intravedere una
casa dove la pace che vi regna, il silenzio, non e quello dei cimiteri.

Il silenzio non & accettazione senza la domanda: Giuseppe si chiede il perché di quella maternita inattesa
e sconcertante; i genitori si chiedono il perché della apparente disobbedienza del figlio: "Perché ci hai
fatto questo?"; il figlio si chiede il perché della ricerca e dell'affanno dei genitori: "Perché mi cercavate?".
Casa del silenzio, la casa di Nazareth, e casa dei perché, come le nostre case. L'ideale non € una casa senza
domande, ma la casa che lascia spazio alle domande, a tutte le domande. E, di domanda in domanda, ci
si metta in cammino verso il mistero, quello della vita, quello di Dio, quello di ciascuno di noi, mistero che
non sara mai svelato una volta per tutte e per sempre. Casa del mistero dell'altro che non ci consente
invasioni, ci chiede sosta silenziosa.

Vengo a un secondo fotogramma. Ora Gesu ¢ uscito dal silenzio della casa di Nazaret e il vangelo
di Marco, alle sue prime battute, capitolo primo (Mc 1, 21-39) racconta una giornata di Gesu. E Marco ci



dice i luoghi di quella giornata: la sinagoga, la casa, la porta della citta, e un imprecisato luogo deserto, un
"eremo". Tutto nell'arco di una giornata. E Marco dice i tempi: di giorno, la sera, la notte profonda, il
mattino. Lo vediamo andare Gesu, I'uomo che cammina.
Lo vediamo operare quasi con una fretta dentro. C'e questo avverbio ripetuto nel testo, I'avverbio "su-
bito". Come se lo bruciasse una fretta, come se lo divorasse quel "subito". E nel cuore mi viene spontaneo
il raffronto, il raffronto con noi. Anche noi divorati dalla fretta. Con una differenza pero, ed & sostanziale,
che quella di Gesu, quella che teneva tutta la sua giornata, era la fretta per Dio e per gli altri, il Regno di
Dio. Possiamo noi dire che alle radici del nostro correre, della nostra vita frenetica, sta, come per Gesu, la
passione del Regno, del Regno di Dio, I'amore di Dio e dell'altro?
Dunque viene la sera, & gia tramontato il sole e ancora gli portano tutti i malati e gli indemoniati. Ne
guarisce molti. Scende la notte, & tramontato il sole. Ed ecco che cosa scrive Marco: "Al mattino presto si
alzo quando ancora era buio e uscito si ritiro in un luogo deserto e la pregava. Ma Simone e quelli che
stavamo con lui si misero sulle sue tracce. Lo trovarono e gli dissero: "Tutti ti cercano". Egli disse loro:
"Andiamocene altrove nei villaggi vicini perché io predichi anche la. Per questo infatti sono venuto".
E sembra di capire. A volte lo proviamo anche noi, tutti noi, questo desiderio di silenzio, dopo una giornata
in cui ti e pesata addosso la sofferenza del mondo. Come un desiderio di stare con il Padre.
Perdonate la stranezza di questa mia interpretazione che farebbe sussultare ogni buon esegeta: era come
se Gesu sentisse il bisogno di portare a Dio tutti quelli che non aveva guarito: la sproporzione tra i "tutti"
i malati che gli erano stati portati" e i "molti" che aveva guarito, pochi in confronto ai "tutti". Come se
avesse bisogno di portare al Padre questa sproporzione.
E, ancora, come se avesse bisogno di andare al Padre per non venire meno nella fede. Perché la visione di
un carico cosi disumano di sofferenze dell'umanita mette a prova, a dura prova, la nostra fede in Dio. E
nel luogo deserto, nella preghiera, hai il coraggio di chiedere che ti sia conservata la fede. Ti sia con-
servata nonostante tutto.
Ma sfiorando il silenzio della preghiera di Gesu, vorrei anche dirvi del suo richiamo ad una nostra preghiera
fatta di silenzi, ci ha messo in guardia dalla preghiera prolissa che confida nella moltitudine delle parole:
"Prega nel segreto e il Padre tuo che vede nel segreto ti ascoltera". Piu che le parole, e prima delle parole
guando preghi respira nel silenzio una presenza, come succede nel silenzio degli innamorati.
Non so se vi siete soffermati a pensare, ma oserei dire che c'era un silenzio di Gesu per le strade, le sue
preghiere non nascono tanto nella sinagoga, nascono dalla strada, perché lui ascoltava e vedeva. Gli na-
sceva il pensiero di Dio guardando gli uccelli dell'aria, i gigli del deserto, la farina che la donna impastava,
I'olio della lampada. Ci vuole silenzio per far parlare le cose. E penso questa sera alle vostre case, alle
vostre alle radure dei vostri monti, a voi che le fate parlare, a differenza di noi che, presi dal rumore,
corriamo il rischio di avere occhi e non vedere, di avere orecchi e non ascoltare.

Terzo fotogramma: c'e un silenzio impressionante di Gesu nei vangeli, un silenzio che ci sconcerta
e ciinterroga ed e il silenzio che Gesu impone sulla sua identita di Messia. Fa segni sui malati e dice: "Non
dirlo a nessuno". Vuole il silenzio.
Un esempio tra i tanti, sempre al capitolo primo del vangelo di Marco: dall'alba si capisce il giorno! Subito
dopo che i discepoli I'ebbero trovato in un luogo deserto a pregare. Marco scrive: "E ando per tutta la
Galilea, predicando nelle loro sinagoghe e scacciando i demoni. Allora venne a lui un lebbroso: lo suppli-
cava in ginocchio e gli diceva: "Se vuoi, puoi guarirmi!". Mosso a compassione, stese la mano, lo tocco e
gli disse: "Lo voglio, guarisci!". Subito la lebbra scomparve ed egli guari. E, ammonendolo severamente,
lo rimando e gli disse: "Guarda di non dir niente a nessuno, ma va', presentati al sacerdote, e offri per la
tua purificazione quello che Mose ha ordinato, a testimonianza per loro". Ma quegli, allontanatosi, co-
mincio a proclamare e a divulgare il fatto, al punto che Gesu non poteva piu entrare pubblicamente in
una citta, ma se ne stava fuori, in luoghi deserti, e venivano a lui da ogni parte".
In luoghi deserti, "eremo" nel testo greco, luoghi di eremo. E un Gesu preoccupato che passi di lui I'im-
magine di un Messia dai gesti miracolosi, un Messia trionfante, il Messia dei troni. Rifiuta pubblicita in-
gannevoli che tradirebbero la sua vera immagine. Voi tutti ricordate che, subito dopo che Pietro I'ebbe
proclamato Messia, GesU, senza perdere tempo, preciso che la sua immagine non aveva niente a che fare



con quella di un Messia trionfatore e andava a sposare invece quella di un Messia che da la vita, che ama
a costo di morte di croce. Ricordate anche che Pietro lo prese in disparte per rimproverarlo. Quasi gli
dicesse: "Ma chi vuoi che ti venga dietro se ti presenti cosi, bella pubblicita che ti fai!". E voi tutti sapete
anche che Pietro si prese del diavolo quel giorno da parte di Gesu. Nominato Papa e subito sconfessato,
pochi secondi dopo. Mette silenzio Gesu, un silenzio assoluto, sulle immagini mondane. E venuto per ser-
vire, non come i capi delle nazioni che si fanno servire, loro che si fanno chiamare benefattori e poi domi-
nano.

Quando si affaccia questo equivoco, Gesu taglia con una immediatezza che dovrebbe affascinarci e farci
pensare. Cerca il silenzio. Si dilegua. Gli capito per esempio quando su una montagna quel giorno condi-
vise i cinque pani e i due pesci di un ragazzino con i cinquemila. Fu allora che "la gente, visto il segno che
egli aveva compiuto, comincio a dire: Questi € davvero il profeta che deve venire nel mondo! Ma Gesu,
sapendo che stavano per venire a prenderlo per farlo re, si ritird di nuovo sulla montagna, tutto solo (Gv
6,14-15). Dimoro Gesu sul monte. E fu monte di notte. Non c'e traccia del nome del monte nei vangeli,
ma fu monte di un desiderio, desiderio di solitudine, desiderio di fuga dal delirio delle folle. Montagna
della fuga da ogni fraintendimento di via: era venuto per servire e non per essere servito. Nella notte, nel
silenzio del monte a confermare la via.

E questa segretezza, "stare nel silenzio", questa segretezza, lasciatemi dire, dimenticata, dimenticata an-
che dalla chiesa, lui la pretese, badate, anche dai suoi discepoli, che non avrebbero dovuto suonare la
tromba come fanno gli ipocriti. Lui che un giorno, ultimo gesto della sua attivita pubblica, ultimo a memo-
ria, mise sulla cattedra davanti agli occhi dei discepoli, una povera donna. E questo la dice lunga sulle
cattedre. Dove mettiamo noi le cattedre, chi mettiamo in cattedra? Quel giorno lui si trovava nel tempio
e vide una donna, vedova, povera, mettere nel tesoro del tempio tutto quello che aveva. Lui "osservava"
e scritto "come la folla vi gettava le monete". Mi colpisce a non finire che alla fine del vangelo lui chiami i
discepoli, ma anche noi, a osservare questa donna, vedova, povera e il suo gesto profumato di silenzio,
lei miracolo compiuto del Vangelo. Alla fine del ministero, € lei, pensate a raccogliere I'eredita del suo
messaggio. Chiama i discepoli, li convoca, per che cosa? Perché puntino gli occhi su di lei: "In verita, io vi
dico": dunque un insegnamento, insegnamento importante. E chi mette in cattedra? Una poveretta, di-
rebbe qualcuno. Porta lo sguardo sulla donna e ha appena finito di fare appello perché si distolga lo
sguardo dai personaggi che passeggiano per le strade ma anche per le mura sacre. Ha appena finito di
dire "guardatevi da", come volesse dire, "via lo sguardo da", via gli occhi dalla loro cattedra. Non sono
persone, sono personaggi. Detronizzateli dentro, sembra dire, detronizzateli nei vostri occhi e nel vostro
cuore. E liindica con immagini che non appartengono solo al passato del suo tempo, hanno attraversato
purtroppo, in lungo e in largo, la storia e contaminano anche il nostro tempo, spettacolo triste di profes-
sionisti anche del sacro, che amano passeggiare con lunghe vesti variamente colorate, e hanno palchi
nelle piazze, primi posti nelle liturgie civili e si gloriano di nomi altisonanti. La condanna per loro dice Gesu,
e piu severa, perché coprono con il nome di Dio la loro vanita, che crea distanza dalla gente comune,
coprono la loro rapina, perché con il nome di Dio divorano le case delle vedove. Sbandierano il ruolo, ma
sono solo apparenza, sono ipocrisia. Nel tempio ci sono, ma non con il cuore. Non sono veri. Mi chiedo se
guesto non potrebbe essere un esercizio da compiere oggi e da insegnare, insegnare a detronizzare. E
fare ritorno al silenzio, che non e solo di parole, ma di stile di vita.

Ma nel tempio per grazia c'e quella donna, vera, lei si c'e, con la profondita e la verita di sé stessa, lei cosi
com'g, c'e con il cuore. Lei silenziosa che non fa cantare I'offerta nel tesoro del tempio. Lei da mettere in
cattedra. Voi mi capite, dentro un mondo che fa questione di ruoli di successo, di pubbilicita, di riconosci-
menti, di rilevanza mediatica - esisti se vai in televisione, e se non sei la non esisti - dentro un mondo in
cui ci si incontra tra maschere, dietro i ruoli, ecco la donna che Gesu mette in cattedra. E perché la mette
in cattedra? "Amen" dice, " in verita vi dico: questa vedova cosi povera ha gettato nel tesoro piu di tutti
gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo, lei invece nella sua miseria vi ha gettato tutto
quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere". Sembra di ascoltare una beatitudine. E un gesto
estremo, quello della donna, dice la fede estrema in Dio. Se dai del superfluo, puoi confidare ancora su
Cio che ti rimane. Ma sei hai dato tutto? L'unico su cui puoi contare ¢ il tuo Dio.



Vorrei aprire ora una fessura sul silenzio di Gesu che mi verrebbe da chiamare "il silenzio della
misericordia". Che non ¢, badate bene, un silenzio passivo. Vorrei ricordarvi un esempio, a conferma di
uno stile di Gesu, un episodio del vangelo cui e toccata, forse lo sapete, un'avventura strana. Perché era
un brano imbarazzante, quello della donna adultera. Tutti gli esperti di Sacre Scritture concordano infatti
nel dire che il brano dell'adultera non appartiene al vangelo di Giovanni anche se oggi € nel vangelo di
Giovanni. Potrebbe trovare invece una collocazione congrua per il suo stile, per il tema che propone, nel
vangelo di Luca, inserito per esempio nel capitolo ventunesimo del suo vangelo.

Ma perché questo brano non ha avuto vita facile e per secoli nessuna comunita I'ha voluto? Scandalizzava,
diremmo, il silenzio di Gesu, il silenzio della non condanna. Quasi si subodorasse nelle parole di Gesu -
"Nemmeno io ti condanno, d'ora in poi va e non peccare piu" - un permesso a peccare.

"Gli condussero una donna sorpresa in adulterio". Secondo la legge di Mose va lapidata. "La legge a noi
ha comandato di lapidare donne come questa". Nelle parole voi sentite tutto il disprezzo per la donna. Ho
cercato di immaginare tutto quel clamore, quel pettegolezzo, quel vociare intorno alla donna. E d'improv-
viso accadde il silenzio. La reazione di Gesu e sorprendente. "Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per
terra". Non sappiamo che cosa abbia scritto. Sappiamo invece quali fossero i pensieri che gli abitavano il
cuore. Le parole sulla sabbia non sono rimaste scritte. Invece le parole dette subito dopo, poche parole
esaltate dal silenzio, sono rimaste scritte nel vangelo. E le prime furono a smascherare l'ipocrisia. Si, Gesu
rompeva, gli capitd di rompere il suo stile silenzioso con parole dure. Quando? Quando incrociava pur-
troppo l'ipocrisia, in particolare l'ipocrisia religiosa. "Chi e senza peccato.." le parole ferirono |'aria. Se ne
andarono, tutti, sbugiardati. Ritorno il silenzio, il rabbi scriveva per terra. Rimane la donna. E qui € lo
scandalo. Una donna, di cui nel vangelo non é registrata una parola che € una che esprima pentimento.
Gli altri I'avevano assediata con i loro sguardi dall'alto in basso. Quel rabbi I'aveva guardata dal basso piu
basso. Aveva colto nei suoi occhi una paura di condanna, uno smarrimento. Si senti dire, e adesso Gesu si
era alzato, era a livello di occhi: "Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?". Ella rispose: "Nessuno,
Signore". "Neanche io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare piu". Gli altri la incenerivano con il loro
sguardo. Uno sguardo silenzioso, il suo, lui la faceva camminare. Il miracolo degli occhi silenziosi. Che non
€ buonismo. Un silenzio che fa camminare.

Ci rimangono nel cuore questi undici versetti scandalosi. Per secoli nessuna comunita li ha voluti. Li ospi-
tiamo noi? Li ospitiamo con la vita? Li ospitiamo, chinandoci come fece Gesu? Con lo sguardo silenzioso e
tenero di Gesu? Me lo chiedo. Al cuore mi sono ritornate alcune parole del regista Ermanno Olmi. In una
sua intervista diceva: "C'e un solo modo per conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino".
Forse potremmo continuare all'infinito: c¢'e un solo un modo per conoscere Dio, per conoscere una donna,
un uomo, un ragazzo, una citta... Ce I'ha insegnato Gesu: "inginocchiarsi e guardarli da vicino". In silenzio.
Penultimo, fotogramma in questa mia incursione, segnata da tutti i miei limiti, nel silenzio di Gesu. Mi
sono chiesto: ci furono domande cui Gesu oppose un silenzio? Quando Gesu risponde con il silenzio?
Sfioro con un passo del vangelo.

Era in cammino verso Gerusalemme, in cammino verso la sua ora, |'ora delle sue braccia allargate su una
croce. E un tale gli chiese: "Signore, sono pochi quelli che si salvano?". E Gesu non risponde alla domanda.
E quando Gesu non risponde alla domanda e perché o la domanda non ha senso o & posta male o, in
realta, & una finta domanda. Una domanda sulla salvezza, voi mi direte, non € di poca importanza. Non
dovremmo al contrario preoccuparci quando nessuno si fa pit una domanda sulla salvezza?

Ma forse la domanda e posta male. In che senso e perché? Perché & una domanda posta sulla pelle degli
altri. Si discute di altri. Non entro in gioco io, non metto in questione me stesso: io mi salvo o non mi
salvo? Penso, perdonate, alla moltitudine delle nostre riunioni in cui in questione sono sempre gli altri. A
volte immagino che, se Gesu entrasse, zittirebbe i nostri discorsi sulla pelle degli altri: "Sono tanti o pochi
quelli che si salvano? E quand'anche sapessimo il numero, che cosa cambierebbe? Organizzeremmo una
tavola rotonda per discutere sul numero? Cosi all'infinito? Gesu taglia corto: "sono tanti o sono pochi?"
Lui cambia il soggetto: dalla terza persona, che riguarda gli altri, alla seconda che riguarda noi: "Sforzatevi,
sforzatevi voi di entrare. In questione siete voi. Siete implicati voi". Quante riunioni, delle nostre,



morirebbero sul colpo, se pensassimo al silenzio che Gesu impone alle domande sbagliate! Morirebbero
sul nascere.

E vengo all'ultimo fotogramma, solo un accenno, potremmo starci una sera, ultimo fotogramma
cui potremmo dare il titolo: "il silenzio nelle ultime ore della sua vita".
Anche in quelle ultime ore, sballottato da un tribunale all'altro, in mezzo a vociare di soldati e di accusa-
tori, splende come di luce inviolata, il suo silenzio. E emozionante la lettura della Passione, che ci fa com-
pagni di viaggio, del suo ultimo tratto di cammino. Emozionante perché vedi come una luce camminare,
pulsare dentro una bestialita trionfante, dentro un vociare scomposto, dentro una menzogna avvilente:
lui, il Signore, lui non sgualcito nella sua anima - "possono uccidere il corpo" diceva "ma non possono
uccidere I'anima - lui nel suo silenzio, lui sfigurato ma l'unico uomo vero, bello, il piu bello in umanita,
vincitore in umanita. Al punto che anche il centurione pagano lo vede cosi "sopra", cosi sopra in umanita,
che esclama: "Ma costui davvero e figlio di Dio". Lui, il Signore, passando in silenzio la valle oscura della
nostra disumanita, vi ha seminato lo splendore, la luce del suo amore, un amore nonostante tutto.
Ebbene ultima sosta di questa sera - ma solo per contemplare come attraverso una fessura - € la breve e
commossa sosta al silenzio che Gesu ha patito in tutta la sua ampiezza e drammaticita, il silenzio di Dio,
sulla croce.
Vorrei dirvi che in quel silenzio di Dio che non risponde noi misuriamo, sia pur da lontano, tutta I'assolu-
tezza delle fede di Gesu. Un mio amico, padre David Maria Turoldo ha scritto in una sua poesia:

No, credere a Pasqua non é giusta fede: troppo bello sei a Pasqua!

Fede vera e al venerdi santo quando Tu non c'eri lassu!

Quando non una eco risponde al tuo alto grido

e a stento il Nulla da forma alla tua assenza.

(Canti ultimi, p. 103).
Vorrei anche dirvi che ringrazio Gesu di essere passato in questo silenzio, il silenzio di Dio nella sua morte.
Il passaggio della morte & doloroso, come € doloroso il passaggio stretto in parete per chi adora le vette:
ti @ chiesto di rimpicciolirti per sgusciare tra roccia e roccia, fino a scorticarti, pelle e braccia e mani, fino
a sentirtele bruciare. Ma poi sei fuori, sei nell'immensita della vetta. Ebbene mi da coraggio sapere che
sono in cordata e che lui, lui il primo, Gesu, non perde, tiene avvinghiata a sé la fune, lui € di quelli che
non vogliono perdere nessuno. A volte anche lo ringrazio perché non si e risparmiato in parete, lui, Gesu.
Non & planato sulla vetta dall'alto, ha sudato e tremato nel giardino, & morto in un grido. E morto nel
silenzio, il silenzio di Dio. Morto in un grido, che era di dolore, ma non di terrore. Lo ringrazio di non essere
andato incontro alla morte con fare spavaldo, da eroe, ma come uno di noi. Come uno povero. Come me.
Lo sentiro fino all'estremo compagno di cammino e di scalate. Compagno anche del turbamento del cuore:
"Ora I'anima mia & turbata" (Gv 12, 27): disse nell'ora in cui, braccato, sentiva che il cerchio stava per
chiudersi in una morte di croce.
Ma il silenzio della croce, lui ce I'ha ricordato, non era silenzio morto, silenzio senza futuro. Era silenzio di
attesa. Era il silenzio del seme nella terra. Non era spegnimento. Era brace. Meditandolo mi venne un
giorno di scrivere e cosi faccio fine alle troppe mie parole lontane dal silenzio:

Come brace di fuoco sotto coltre pesante di ceneri,

come chicco di grano in terra nera

il tuo corpo a riposo nell'ombra stupita di una grotta.

E pietra e soldati a presidiare la morte.

E che sia morto per sempre.

E fu triduo di silenzio.

E noi a contare con te giorni di silenzio,

I'angoscia del nulla, il peso del fallimento,

la tomba sigillata, il tuo silenzio, o Dio.

Arde nel silenzio come brace il tuo corpo

sfioriamo a mani sospese le ceneri.

Ascoltiamo il tepore: sara fuoco, sara vento della risurrezione.



